Na geweld langs de weg in Islamabad, vluchtte Taha Siddiqui naar Frankrijk - en bouwde een waterplaats voor iedereen | Vanity Fair

Een aantal jaar geleden dacht de Pakistaanse journalist Taha Siddiqui dat zijn grootste risico was om gedood te worden door het leger van zijn land. Dingen zijn veranderd. "Nu is de dreiging gewoon een dronken persoon," zegt hij luchtig, "wat makkelijker te beheersen is."

Het is een vrijdagavond in juli in Parijs, en Siddiqui's bar, The Dissident Club, staat op het punt om te openen. Siddiqui maakt grappen terwijl hij vieze glazen opruimt van de vorige avond.

Siddiqui, 41, heeft lange bakkebaarden en een sik, een glimlach en een fedora. De hoed is min of meer een uniform geworden voor Siddiqui, die zegt dat hij ze begon te dragen toen hij de bar in 2020 opende. "Het is een soort persoonlijkheidsding voor een barman," zegt hij. "En ze zeggen niet 'Assalamu alaikum'," voegt hij toe, verwijzend naar de Arabische begroeting die vaak uitgewisseld wordt tussen moslims.

In 2006 begon Siddiqui zijn carrière in de binnenlandse media en ging al snel over op verslaggeving voor internationale nieuwszenders, waaronder France 24 en The New York Times. In 2014 won hij de prestigieuze Albert Londres Prize van Frankrijk, vernoemd naar een van de pioniers van onderzoeksjournalistiek. Een groot deel van Siddiqui's verslaggeving richtte zich op het machtige leger van Pakistan. "En dat beviel het leger niet," legt hij eenvoudig uit.

In 2018, terwijl Siddiqui op weg was naar de luchthaven van Islamabad, stopte een groep mannen zijn taxi, sloegen hem en probeerden hem te ontvoeren. Hij slaagde erin om uit de auto te ontsnappen, de weg op te rennen en in een andere taxi te springen, vervolgens verstopte hij zich in greppels langs de snelweg totdat hij bij een servicebaan was, waar hij een andere taxi nam naar een politiebureau. Kort daarna ontvluchtten Siddiqui, zijn vrouw en hun zoon Pakistan voor Frankrijk, waar ze sindsdien als vluchtelingen hebben geleefd. "Er is mijn leven voor ballingschap en mijn leven na ballingschap," zegt Siddiqui.

Voor Siddiqui leidt alles weer terug naar dat incident, dat hij gelooft dat het georkestreerd was door het leger. (De regering ontkent elke betrokkenheid.) "Het zit altijd ergens in mijn achterhoofd," zegt hij. "De bar zelf is een herinnering."

Siddiqui richtte The Dissident Club op als een ontmoetingsplek voor mede-journalisten, activisten en anderen die gevaar ontvlucht zijn in hun thuislanden voor toevlucht in Parijs. Ballingschap kan een eenzame ervaring zijn. "Je raakt erg depressief," zegt Siddiqui. The Dissident Club is een zeldzame poging om die isolatie tegen te gaan en gemeenschapsgevoel te bevorderen onder ballingen.

"Ballingschap is vreemd genoeg fascinerend om over na te denken maar vreselijk om te ervaren," schreef de Palestijns-Amerikaanse geleerde Edward Said, die als kind uit Jeruzalem was verdreven. "Het is de ongeneeslijke kloof die wordt gedwongen tussen een mens en een geboorteplaats." Ballingschap was ooit een veelvoorkomende straf in vroeger tijden. Nu gaan steeds meer journalisten en andere dissidenten uit vrije wil in ballingschap om gevangenschap of andere vormen van doelgerichtheid in hun thuisland te vermijden, zegt Tomás Dodds, een assistent-professor aan de Universiteit van Wisconsin-Madison die ballingschap van journalisten heeft onderzocht. "Je leeft in een constante staat van disharmonie."

De Russische journalist Daria Timchenko, die Moskou ontvluchtte in 2022, kent dat gevoel. Dat geldt ook voor de Afghaanse journalist Mariam Mana, in Parijs sinds 2015 vanwege doodsbedreigingen in Afghanistan. "Ik werk en ik huil," zegt ze. Journalist Mohamed Maher Akl ontvluchtte Egypte nadat de regering hem een terrorist noemde. "Ik bleef uit het raam kijken naar alles, omdat dit voor mij de laatste keer was om het te zien," zegt hij over de vlucht.

The Dissident Club biedt een broodnodige ontmoetingsplaats. "Als een uitgeweken journalist zich alleen voelt, herinnert deze club hen eraan dat ze dat niet zijn," zegt Maher Akl.

The Dissident Club, gelegen in het 9e arrondissement, is speels oneerbiedig, met rode en groene muren en veelkleurige lampen. In een hoek van de bar staat een flink doorboord dartbord omgeven door foto's van verschillende autoritaire leiders, waaronder Vladimir Poetin en Muammar Gaddafi. Een neonrood bord met de tekst "Waar dissidenten van de wereld samenkomen" baadt de bar in zijn gloed. In deze gelegenheid is "Eet! Drink! Wees rebels!" een manier van leven.

Achter de bar, waar Siddiqui drankjes maakt voor een toenemend aantal gasten, is een ander bord tussen flessen Jägermeister en mezcal geplaatst: "Nee, ik wil je levensverhaal niet horen." De meeste klanten drinken bier of wijn, zegt Siddiqui, maar hij serveert ook graag een zelfgemaakte cocktail die hij de Red Mosque noemt. Gemaakt van wodka, limoncello en Pakistaanse rozensiroop, is het drankje een verwijzing naar de Rode Moskee in Islamabad, waar een strijd tussen militanten en het leger van het land in 2007 tientallen doden veroorzaakte. Siddiqui ontwikkelde het recept met een vriend tijdens een ondergronds feest in Pakistan enkele jaren geleden. "We wilden gewoon grappig en godslasterlijk zijn," zegt Siddiqui. "Ik zou er waarschijnlijk voor gedood worden."

Maar The Dissident Club brengt mensen samen. "Mijn bar is maar klein. Het is een gezellige plek waar mensen komen en meestal vrienden worden," zegt hij.

Siddiqui haalde inspiratie uit de Parijse literaire cafés waar schrijvers in het begin van de 20e eeuw vaak kwamen. Naast live muziek organiseert de bar vaak boekbesprekingen en discussies over mensenrechtenkwesties; Airbnb heeft het als een ervaring in Parijs vermeld. Siddiqui's eigen boek, een grafische roman genaamd The Dissident Club: Chronicle of a Pakistani Journalist in Exile, is tentoongesteld. Oorspronkelijk in het Frans, werd het eerder dit jaar in het Engels gepubliceerd.

De avond dat ik op bezoek kom, komen enkele van Siddiqui's verbannen vrienden langs, waaronder Rateb Noori, een verbannen journalist uit Afghanistan. Noori verhuisde naar Parijs na de val van Kabul aan de Taliban in 2021. "Zelfs nu, als ik een uur vrij heb, is de eerste plek waar ik aan denk The Dissident Club," zegt Noori, die werkt bij Agence France-Presse. Noori denkt niet dat ergens anders dan Kabul ooit als thuis zal voelen, maar hij blijft terugkomen naar de bar vanwege de mensen. "Ik kan me met hen identificeren," zegt hij. "Ze hebben bijna dezelfde dingen meegemaakt." Andere ballingen wijzen specifiek op Siddiqui. "Taha heeft empathie. Hij is heel gastvrij," zegt de Russische filmmaker Taisiya Krugovykh.

Het is warm vanavond in de Franse hoofdstad, waar airconditioning nog steeds niet gegarandeerd is. Een paar ventilatoren doen hun best om de saunatemperatuur van de bar te verlagen. Later op de avond begint live jazzmuziek, met gitaren, een contrabas en uiteindelijk een trompet, als de bar zich vult met meer klanten. Op andere avonden speelt een van de barkeepers - een verbannen Russische muzikant genaamd Slava Ipatov - de saxofoon.

Siddiqui stuitte op jazz toen hij voor het eerst naar Parijs verhuisde, en hij werd er al snel verliefd op. "Jazz is dissidente muziek. Het heeft zijn eigen dissidente geschiedenis," zegt hij. Met een sigaret in zijn hand staat Siddiqui op de stoep tussen een groepje klanten voordat hij het uitdrukt in een overvolle asbak. “Misschien heeft het te maken met mijn trauma, maar jazz kalmeert me echt,” zegt hij.

Kort voor twee uur 's nachts zijn de meeste klanten vertrokken voor de nacht. Siddiqui brengt de glazen die gasten buiten hebben achtergelaten naar binnen en zet ze op de bar - om ergens voor de bar de volgende avond weer opent, te worden schoongemaakt. Met een laatste slok bier zegt Siddiqui dat dit een relatief rustige avond was. Anderen, zegt hij, zijn levendiger. "Ik ben de dissident van de buurt," zegt Siddiqui.

In wit schrift met de hand geschreven aan de zijkant van de rode buitenkant van de bar staat een fragment van een Urdu-gedicht van Habib Jalib, een Pakistaanse dichter die onder militaire dictaturen uit de jaren '60 en '80 gevangen zat. Twee aanhoudende drinkers - een buurman die naast de deur woont en een Iraakse student - roken op de stoep. Siddiqui vertaalt het gedicht naar het Engels en benadrukt één regel: “Ik heb nooit geleerd om met toestemming te schrijven.” Dan sluit Siddiqui de bar af, zegt een efficiënt afscheid, springt op zijn fiets en rijdt de nacht in.

Dakota en Elle Fanning, eindelijk samen

Charlie Kirk, gered door de media

Herinneringen aan Robert Redford

Bekijk alle looks van de rode loper van de Emmys 2025

De best geklede sterren op de Emmys 2025

Alle winnaars van de Emmys 2025

Het ontcijferen van de boodschappen van de vermeende moordenaar van Charlie Kirk

Jessica Buttafuoco en de prijs van de onbekendheid

Exclusief: Emma Heming Willis en Bruce Willis thuis

Uit het archief: In Colbert vertrouwen we