"MAGA È nell'aria:" Una festa di San Valentino arrapata, paranoica e con la pillola rossa | Vanity Fair

È stato venerdì 13, ma questo non sembrava affatto scoraggiare i giovani repubblicani che tentavano fortuna nel trovare l'amore nella capitale. L'evento 'MAGA Is In The Air', in un club nel centro di Washington DC noto per i suoi spettacoli di burlesque e il servizio bottiglia, prometteva ai giovani conservatori l'opportunità di accoppiarsi con altri che condividono valori e opinioni simili. In una città che è schiacciante liberal e dove gli appuntamenti sono notoriamente difficili, ciò ha attirato 400 persone pronte a mescolarsi, socializzare e rilassarsi.

Il personale dell'amministrazione di Donald Trump, i ministri della collina e altri politici conservatori affollavano il Sax, un cabaret e club a due piani nel centro di Washington DC. Erano vestiti per impressionare: uomini in tuta, donne in abiti lunghi fino a terra, molti indossavano i cappelli MAGA di marca non ufficiale disponibili su quasi ogni tavolo (insieme a scatole di fiammiferi decorate con il volto del presidente). Gruppi sorseggiavano champagne gratuito o drink premiscelati, questi ultimi disponibili per l'acquisto al bar del primo piano (con "sovrapprezzo" automaticamente incluso). Proiettato sul muro sopra il bar: "MAGA IS IN THE AIR".

Dopo circa un'ora apparve l'ospite CJ Pearson, dirigendosi direttamente al piano superiore del bar con il suo seguito. Vestito con una giacca rossa di velluto e pantaloni neri, il 23enne influencer conservatore e ex vicepresidente del Consiglio consultivo giovanile del Comitato Nazionale Repubblicano salì su un balcone a forma di U con un bar aperto, ben delimitato dalla folla sottostante.

La zona è per gli "amici stretti" di CJ, mi dice un suo assistente, anche se ci sono ben oltre 100 persone lassù. Il servizio bottiglia inizia poco dopo il suo arrivo e continua per tutta la serata, con bariste in body rosso scuro che servivano bottiglie di Grey Goose e Clase Azul. L'unica cosa da mangiare era McDonalds, di cui mi è stato detto che non c'entrava nulla con il fatto che fosse il cibo preferito del presidente.

Poco dopo l'arrivo di Pearson, gli assistenti attraversarono la folla distribuendo braccialetti: verdi per i single, rossi per quelli non disponibili, sperando di catalizzare gli incontri. "L'unico modo per battere i cattivi è superarli in numero!" ha scritto Pearson su X annunciando la festa.

Infine, entrambi i piani erano affollati. Coppie con braccialetti rossi baciavano in un angolo, mentre gruppi di ragazzi con braccialetti verdi affollavano il bar. Coppie con braccialetti verdi chiacchieravano, ballavano, sorseggiavano i loro drink e, man mano che la serata proseguiva, alcuni finivano per baciarsi seduti sulle panchine. Non c'era Bad Bunny, ma non c'era nemmeno Kid Rock. Le atmosfere ricordavano quelle di un anno fa, quando i giovani conservatori festeggiavano il ritorno di Trump nella capitale e il loro trionfo sulla sinistra entusiasta e "sveglia".

Lo spettacolo includeva ballerini con maschere o appesi da strisce aeree. Ma per le persone in uno "spazio sicuro", come hanno detto alcuni a me, molti erano estremamente restii a chiacchierare, persino off the record. Uno sembrava quasi paranoico quando sono andato a stringergli la mano, e alcuni si sono rifiutati di darmi più del loro nome.

La folla non era composta esclusivamente da ventenni. Il deputato della Carolina del Sud William Timmons (41 anni, senza braccialetto) si muoveva e non era molto in vena di chiacchiere, anche se ha detto che era lì perché la sua segretaria stampa era una buona amica di Pearson. Il segretario di gabinetto della Casa Bianca Will Scharf (39 anni, verde), noto soprattutto per presentare al presidente i suoi ordini esecutivi, stava chiacchierando di lato. Cara Castronuova (46 anni, verde), la reporter pro-Trump per il network di notizie del venditore di cuscini/conspirazionista nelle elezioni Mike Lindell, si aggirava.

Una staff della Camera dei rappresentanti ha detto che era solo fuori a divertirsi con i suoi amici. Lavorare sulla collina, ha detto, era un po' come essere in campus. Un altro ha detto di essere "fuori con i suoi ragazzi".

Quando ho parlato con Pearson, stava chiacchierando con un amico in un angolo. È affabile e preparato ai media, non indossava un braccialetto, ed era evasivo riguardo al suo stato sentimentale (mi ha poi detto che non ha problemi a frequentare nel liberale DC. "Anche le donne liberali vogliono stare con un uomo conservatore che non chiederà loro i soldi per un caffè o farà dividere il conto", ha detto). E questa festa non è la sua prima avventura. Un anno fa, ha organizzato una festa per celebrare la ricoronazione di Trump che è stata raccontata (tra gli altri) dalla rivista New York, in un articolo di copertina intitolato "Il tavolo freddo dei ragazzi crudeli". Pearson minacciò di citare in giudizio la rivista dopo la pubblicazione dell'articolo, sostenendo che aveva tagliato fuori dalle foto gli ospiti neri della festa. Da allora, ha abbracciato il soprannome.

"Era un epiteto che ci era stato assegnato e che abbiamo preso in mano", ha detto Pearson. Chiama il suo gruppo di giovani conservatori festaioli un "movimento", di cui è il fondatore. È convinto che sopravvivrà all'era Trump e che viene con omaggi; "CRUEL KIDS XOXO" era cucito su molti dei cappelli da baseball gratuiti.

Per Pearson, i giovani conservatori stanno ancora emergendo; i sondaggi che mostrano che Trump ha dissipato il sostegno record che ha costruito tra i giovani americani nel 2024 siano dannati. Egli insiste sul fatto che la Gen-Z sta ancora cercando qualcosa di nuovo che parli a loro, e che la sinistra non è riuscita a fornire.

“Ci stiamo concentrando sul rendere di nuovo cool la Gen-Z…Grandi Palle!” Pearson si interruppe per salutare l'ex collaboratore di DOGE con il soprannome volgare, il cui assalto lo scorso estate ha spinto il presidente a schierare la Guardia Nazionale a DC. Dopo essersi abbracciati, Pearson disse al programmatore di 21 anni (nome di nascita: Edward Coristine) di restare vicino, ma scappò via una volta sentita la parola “intervista”. (Quando l'ho incontrato più tardi e gli ho chiesto un paio di minuti per parlare di cosa sta facendo dopo DOGE, ha ringhiato “No!” ed è scappato via.)

Pearson ha frequentato l'Università dell'Alabama per un po', e si autodefinisce il "responsabile sociale di MAGA". Sottolinea che non vuole che le sue feste assomiglino a quelle organizzate durante la Convention Nazionale Repubblicana.

“Per molto tempo, la gente si presentava a questi eventi e risultava essere così antiquato e cringe”, ha detto Pearson. “Sarebbe stato il 70 per cento uomini e il 30 per cento donne. Guarda in giro, cosa vedi? È merito della mia educazione in Alabama. Se vuoi divertirti, hai bisogno di una buona proporzione.”

Pearson è diventato famoso prima ancora di poter guidare un'auto postando video su YouTube in cui criticava Barack Obama e il Partito Democratico. Ora è un ospite regolare di Fox News e ha riflettuto su un possibile futuro giorno ir candidarsi per il più alto incarico del Paese. Ma stasera, è restio a parlare di politica. Ha evitato di rispondere alla domanda se c'è un successore di Trump che gli piace di più e se lo stesso presidente potrebbe minare la sua missione con politiche che danneggiano i giovani americani. Ma ha riconosciuto che in questa era della politica, “la Gen Z deve lottare per la Gen Z.”

“Noi erediteremo le conseguenze dell'attuale periodo di governo oggi”, ha detto Pearson. “Quindi se non lottiamo, saremo lasciati indietro.”

Pensa che la misoginia e il razzismo professati da personaggi come Nick Fuentes e Andrew Tate rischino di compromettere il movimento che sta cercando di far crescere?

“Stanno facendo ciò che stanno facendo, e non ci faccio molto caso,” ha detto Pearson. Ha aggiunto: “Siamo sull'orlo di una vera rivoluzione culturale. E stiamo uccidendo.”

Il club era visibilmente sudato quando l'attrazione della serata, Waka Flocka Flame, è salito sul palco. Le persone si sono alzate fino al soffitto per cercare di ottenere una visione migliore del cantante di 'O Let's Do It', che ha sostenuto Donald Trump nelle ultime elezioni presidenziali. “MUOVITI!” mi ha urlato una donna (verde) quando ho accidentalmente urtato la foto che stava scattando.

Flocka era molto più rilassato. Non è la sua prima volta a esibirsi ad un evento organizzato da CJ Pearson, ma ha detto che l'orientamento conservatore della folla ha avuto poco a che fare con il suo ritorno. “È l'amore”, mi ha detto. “È organico. È uno spazio libero vero.”

Come si identifica politicamente?

“Con la gente”, ha detto Flocka. Parlato come un futuro politico.

Alcuni partecipanti sono dello stesso parere. “Penso che le persone dovrebbero essere più accoglienti l'una verso l'altra e non così cattive,” ha detto Cierra Garcia (rossa), una 26enne in visita dal Texas, riguardo ai suoi compagni di festa al secondo piano. “Tutti qui su hanno un ego dannato.”

Garcia, ha detto, è tutto amore e non è apertamente politica. “Tutti litigano, tutti si lamentano, e io voglio solo divertirmi!”

“Sei Pronto???” Dentro l'Inquietante Stretta Amicizia tra Steve Bannon e Jeffrey Epstein

Margaret Qualley su Pettegolezzi, Resa e Vita Con Jack Antonoff

Tutte le Celebrità - e i Loro Look - alla Settimana della Moda di New York

All'interno della Relazione Tumultuosa tra JFK Jr. e Daryl Hannah

Cime Tempestose è Strano. Emily Brontë era Ancora più Strana

Come lo Spettro di Epstein Muove i Fili nella Casa Bianca di Trump

I CEO di Kalshi e Polymarket Scommettono sull'Esperimento più Odiato nel Mondo degli Affari

Esclusiva: Bianca Censori, Senza Censura

I Nuovi File di Epstein stanno Riaprendo la Scatola del Pizzagate

Le 10 Cose che mi Perseguitano Dai Più Recenti File di Epstein

Dall'Archivio: Lo Smantellamento di JFK Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy