"Lo sobreviví": Liza Minnelli sobre su cautivadora memoria 'Chicos, ¡esperen a escuchar esto!' | Vanity Fair

Pocos memorias de celebridades generan tanta anticipación como "Kids, Wait Till You Hear This!" de Liza Minnelli. Su libro saldrá el 10 de marzo, llegando después de décadas de rumores y titulares de tabloides sobre una vida que se ha desarrollado casi por completo a la vista del público, desde el día en que nació del ganador del Oscar Vincente Minnelli y Judy Garland, también conocida como Dorothy Gale.

Las páginas pasan como una agenda telefónica, sirviendo como una historia condensada de la evolución de la cultura de celebridades desde la antigua Hollywood hasta la contracultura de los años 70 y 80 hasta el día de hoy. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, la Princesa Diana. Frank Sinatra llevó a Minnelli a su primer periodo en la Clínica Betty Ford en su Learjet privado. Michael Jackson fue el padrino en su cuarta boda.

A lo largo del libro, Minnelli es sincera sobre sus éxitos, sus fracasos y su temperamento volcánico auto-descrito. Sin embargo, es su agudo sentido del humor lo que lleva a los lectores a través de la historia. Nos habla como "cariño" y "bebé", puntúa sus recuerdos con un bien ubicado "¡Y sí que podía!". El tono acogedor se debe al material del libro: años de conversaciones grabadas con el amigo y consejero de Minnelli, el cantante y pianista Michael Feinstein.

"Michael comprende mejor el mundo en el que crecí que casi nadie", dice Minnelli en una entrevista realizada mediante nota de voz. "Él ama esa música, esas historias, esos personajes tanto como yo".

La franqueza de Minnelli es impactante al hablar de sus luchas con el trastorno por uso de sustancias (SUD) y sus diagnósticos de encefalitis inducida por SUD, recordando con honestidad desgarradora cuando se desmayó borracha en una acera de Manhattan en octubre de 2003. "Me desplomé, cayendo al suelo, casi en coma. Estuve en el suelo durante Dios sabe cuánto tiempo. Y lo más horrible es que cientos de personas pasando por Lexington Avenue pasaban por encima o alrededor de mi cuerpo", escribe Minnelli. "¿Qué deben haber pensado?"

También llena su libro con confesiones íntimas sobre sus famosos padres y muchos triunfos, así como amantes famosos (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) y un cuarto matrimonio con un hombre al que llama "payaso" y "perdedor" (David Gest—pero más sobre él después). Aquí, detallamos los detalles más jugosos de la memoria—con comentarios adicionales de Minnelli misma.

Liza (¡con "Z"!) May Minnelli llegó al mundo el 12 de marzo de 1946 como la única hija de dos figuras imponentes de la Edad de Oro de Hollywood: Judy Garland, cuya voz fue uno de los sonidos más definitorios del entretenimiento del siglo XX, y Vincente Minnelli, el director de la MGM detrás de una serie de obras maestras musicales (incluyendo Meet Me In St. Louis, The Band Wagon y Gigi). "Mis padres trabajaban en los grandes y malos estudios de la MGM", dice Minnelli en la entrevista. "Cuando nací, Mama ya era una estrella. Y nunca dejaría de serlo. Papa era un director que prácticamente inventó maravillosos y exuberantes musicales. Mis sueños los obtuve de Papa, y Mama me dio la determinación".

Dada su herencia familiar, Minnelli solía bromear diciendo, "Salí del vientre buscando el ángulo correcto para la cámara". No es de extrañar, entonces, que hiciera su debut en la pantalla a los tres años, junto a su madre en los momentos finales de "In The Good Old Summertime" (1949).

Para cuando tenía preadolescente, la determinación y los sueños que heredó comenzaban a manifestarse. Pero Minnelli también estaba empezando a percibir que podría haber otras cosas más insidiosas impresas en su ADN. Su padre siempre había sido su "roca hecha de miel", escribe. ¿Pero su madre?

En la memoria, Minnelli recuerda que a los cinco años bromeaba con sus padres, llevando botas vaqueras e intentando un salto mortal. "Me eché hacia atrás, extendí las piernas, y una bota accidentalmente golpeó a Mama en la cabeza", escribe. "De repente, empezó a gritarme. Gritaba y gritaba, y parecía que los gritos duraban horas".

Minnelli llegó a entender que su madre estaba luchando con una montaña rusa de dependencia de sustancias que se remontaba a los primeros días de Garland en la MGM, cuando los ejecutivos del estudio suministraban regularmente a las estrellas pastillas para dormir y estimulantes. "Aprendí que si Mama se enojaba", escribe, "era la persona más aterradora de mi vida".

Los padres de Minnelli se divorciaron cuando ella tenía cinco años. "A los trece", escribe, "era la cuidadora de mi madre—una enfermera, médico, farmacóloga y psiquiatra todo en uno. Era un acto de acrobacia enloquecedor". Algunas funciones eran clandestinas: Minnelli empezó a reemplazar las pastillas en la mesa de noche de su madre con aspirina, ya que uno de sus médicos le dijo que Garland podría morir si tomaba más de dos pastillas para dormir al día.

Pero también había otro lado de Garland, uno del que su hija está feliz de recordarnos hoy. "Mi madre era hilarante", dice.

Una anécdota sobre una fan borracha que se acercó a Garland en un baño de mujeres se destaca. “La mujer se tambaleaba hasta ella y le dijo de nuevo, ‘Judy, no olvides el arcoíris’.” En ese momento, Minnelli escribe, “Mamá lanzó una boa sobre su hombro, empujó la puerta abierta y dijo, ‘Señora, ¿cómo podría olvidar el arcoíris? ¡Tengo arcoíris saliendo de mi trasero!’” A los 16 años, Minnelli decidió abandonar la escuela y cambiar la neblina de colores de Hollywood por los focos de Broadway. “Sí, tenía padres famosos”, ella escribe. “Pero en Nueva York, eso ni siquiera me consigue un pase de metro gratis... el teatro es una perra.” Cuando Minnelli fue expulsada del Hotel Barbizon para Mujeres por no pagar su alquiler, durmió algunas noches en un banco en Central Park. “Ya sabes, el lugar al que no se supone que vayas después de oscurecer. Dios sonrió hacia mí, porque nadie me atacó, y seguí con mis asuntos al día siguiente”, ella escribe. Pronto, comenzaron a llegar oportunidades. En 1963, Minnelli consiguió un papel en el revival de Best Foot Forward; al año siguiente estaba actuando con su madre en el London Palladium, donde causaron sensación. Aun así, a medida que la estrella de Minnelli comenzaba a brillar, la dinámica entre ella y Garland se volvió complicada. “Comencé a notar algo en las bambalinas”, escribe Minelli en sus memorias. “Mamá me estaba observando atentamente. Después de mi primera canción la escuché gritar, ‘¡Sí, nena! ¡Vamos a por ellos!’ Después de la segunda canción, ¡Otro ‘Sí!’ pero no tan fuerte. Para la tercera canción, digamos que estaba perdiendo entusiasmo. Cuando terminé mi última canción, la escuché susurrándole a nuestro productor, Harold Davison: ‘¡Harold, sácala de mi maldito escenario!’” Esas actuaciones llevaron a Minnelli a una audición con el dúo de compositores Kander y Ebb para su nuevo musical, Flora, The Red Menace, que abrió en mayo de 1965. Más tarde ese año, en una ceremonia deslumbrante en el Salón de Baile del Hotel Astor, una Minnelli de 19 años ganó el Tony a la mejor actriz en un musical, siendo la intérprete más joven en lograrlo. Fue el primer paso hacia el estatus EGOT. Hollywood pronto la llamó. “Y yo no estaba haciéndome la difícil”, escribe Minnelli. A principios de 1969, Judy Garland anunció que se casaría con su quinto esposo, Mickey Deans, un músico de Londres, a veces traficante de drogas y antiguo vendedor de aspiradoras. “Cuando Mamá llamó para invitarme a su boda en Londres, dije de manera impulsiva: ‘Mamá, no puedo ir a tu boda’”, escribe Minnelli en el libro, prometiendo en su lugar ir a “¡la próxima!”. Garland se rió. “’Está bien, Liza. Está bien’. Colgamos con mucho amor. Fue la última vez que hablamos”. Apenas 90 días después de la boda, Garland murió de una sobredosis de barbitúricos en Londres a los 47 años. Minnelli lloró durante ocho días seguidos, escribe, y se quedó para arreglar los arreglos funerarios en su mayoría sola. Recuerda que el estrés la llevó a la primera pastilla que tomó: un Valium, dado por un médico después de la muerte de su madre. “Me maravillé de lo rápido que aliviaba la tensión. ¿Dónde había estado toda mi vida?” escribe. Mientras tanto, su estrella estaba en ascenso. Minnelli centró sus miras en un papel que, de regreso en Nueva York, se le había escapado: Sally Bowles, la protagonista de Cabaret. Fue elegida en la adaptación cinematográfica de Bob Fosse del exitoso musical, y pronto, era difícil distinguir dónde terminaba Minnelli y comenzaba Sally. El look característico de la intérprete se consolidó en el set: ojos de plato, pestañas de araña y ese corte de pixie negro y desigual. “Bobby te animaba a correr riesgos. A ser extraño. A ser audaz... Bobby había creado esta atmósfera oscura, humeante y decadente que era completamente inmersiva. Recuerdo haber hecho el número ‘Mein Herr’ y darme cuenta de que Sally Bowles no era solo un personaje, era una actitud completa”, nos dice Minnelli. “Y cuando terminamos de filmar”, recuerda en nuestra entrevista, “tuve la sensación de que algo muy inusual había sucedido. No fue como cualquier musical que se hubiera visto antes”. La película, estrenada en 1972, ganó ocho estatuillas doradas en la 45° entrega de los Premios de la Academia, incluyendo mejor actriz para una Minnelli de 27 años. Su racha de brillo y entretenimiento junto a Fosse acababa de comenzar. También en 1972, dirigieron su atención a la pantalla chica y entregaron Liza With A “Z”, un evento de concierto televisado innovador que le valió a Minnelli un Emmy del horario estelar - un paso más hacia el estatus EGOT. “En ese momento, mi vida era como el interior de un diamante, cristalina”, escribe. “La vida siguió su curso hasta que descubrí Studio 54 en la primavera de 1977”, escribe Minelli. “Cuando redescubrí cómo era ser un niño. ¡Divertirse!” La vida nocturna de Manhattan se convirtió en lo que Minnelli describe en la entrevista como “un grupo de neoyorquinos disparatadamente variado”, que se reunían regularmente después de que el sol se ponía. En el centro estaba la discoteca en Broadway y la 8ª Avenida donde Minnelli era la anfitriona, a menudo vestida de Halston.

“La gente piensa que fue solo una fiesta salvaje”, dice Minnelli hoy. “Sí, hubo mucho de eso. Pero a veces olvidan lo creativa que fue esa época. Artistas, diseñadores, músicos, actores, todos estaban mezclados. Podrías entrar y ver a Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol y Frank Sinatra, todos en la misma habitación. Se sentía como una colisión de diferentes mundos. Fue caótico, sí. Pero también estaba increíblemente vivo.”

Pero mientras el club “quemaba baby, quemaba”, algo insidioso se colaba más en la vida de Minnelli: “alcohol, benzodiazepinas, barbitúricos, anfetaminas y cocaína”, escribe.

“De la noche a la mañana, parecía que había pasado de ser un ‘nepo baby’ original a Sally Bowles, un desastre ambulante de ambición, rasgos adorables, sexo loco y manipulación egoísta”, escribe. “Tenía ‘problemas’ escritos por todas partes, debido a la intensidad que le ponía a todo. En algún lugar, debajo de todo eso, estaba la verdadera yo. Pero ¿quién era ahora? No lo sabía. Era una pregunta difícil de responder cuando el foco estaba mucho más brillante y severo de lo que esperaba.”

La misma vida nocturna que produjo colaboraciones legendarias también fue una fuente constante de pastillas, polvos y cócteles lo suficientemente fuertes como para tumbar al caballo que Bianca Jagger montó famosamente en su 30 cumpleaños.

Una historia frecuentemente repetida implica a Minnelli apareciendo en la puerta de Warhol. “‘Dame todas las drogas que tengas’, le dije, y él me entregó algo de cocaína, marihuana, Valium y quaaludes”, escribe. Pasó por varios programas de rehabilitación, escribiendo en el prólogo del libro, “He estado sobria durante once años. Es la mayor victoria personal de mi vida.”

Cuando se le preguntó si revisitar esos años le parecía doloroso o liberador, Minnelli responde: “Fue ambas cosas... Algunos de esos años fueron caóticos y dolorosos... Pero también hay algo muy liberador en decir, sí, eso sucedió y lo superé.”

La vida amorosa de Minnelli a menudo se parecía más a una gran ópera: entradas dramáticas, dúos explosivos y el ocasional colapso espectacular. “Pero sabes que nada es simple conmigo”, escribe. Luego recuerda su “romance apasionado” con Martin Scorsese mientras protagonizaba su película New York, New York en 1977, quien se convirtió en material para los famosos diarios de Andy Warhol.

“Andy se enteró a través de un amigo que estaba dando un paseo con mi esposo, Jack, en Greenwich Village una mañana”, escribe Minnelli. “Doblamos una esquina y nos encontramos con Marty, con quien estaba teniendo una aventura. Él empezó a increparme, porque había escuchado que también tenía un romance con el bailarín Mikhail Baryshnikov. Le estaba siendo infiel. ¡Bueno, déjame explicarte! Mikhail había ido al escenario a verme después de una actuación de The Act... conectamos de inmediato y luego terminamos en la cama. Así que allí estábamos todos en la calle: yo, mi esposo y Marty.”

Sus romances rara vez seguían un guion ordenado. En 1967, Minnelli se casó con el cantante y compositor australiano Peter Allen, un deslumbrante intérprete al que Garland había apoyado al principio de su carrera, a quien encontró en la cama con otro hombre poco después de su unión. En 1974, se casó con Jack Haley Jr., hijo del actor que interpretó al Hombre de Hojalata en El Mago de Oz. Su matrimonio más largo fue con Mark Gero, un escultor y gerente de escenario, con quien se casó en 1979 y soportó dos abortos espontáneos. “Hasta el día de hoy, no puedo hablar sobre estos eventos sin tristeza y ansiedad”, escribe. “La incapacidad de ser madre es una tragedia de la que nunca superaré.”

Luego llegó un espectáculo tabloide que todavía persigue a Minnelli. A los 56 años, se casó con el promotor de conciertos David Gest en 2002. La lista de invitados de 850 personas incluía a Diana Ross, Mia Farrow, Elton John y Donald Trump, convirtiendo el evento de Manhattan en una de las celebraciones más estelares de la época.

“Claramente no estaba sobria cuando me casé con este payaso”, escribe. “Gest era un promotor hablador y de trato rápido que usaba más maquillaje, incluyendo rímel, que yo. Siempre que buscaba mis pestañas perdidas, revisaba su baño.”

Sentía que Gest la había engañado en un momento de vulnerabilidad, controlando eventualmente con quién se veía y qué comía, haciéndola sentir como una “prisionera”.

“Pronto estábamos peleando físicamente, como animales, gritándonos el uno al otro. ¡Soy buena para dar puñetazos, cariño!”, escribe Minnelli. La estrella de reality afirmaría más tarde que sufrió amnesia después de que ella lo golpeara con una zapatilla de tacón durante una pelea. El matrimonio en sí colapsó en un año en medio de demandas y titulares de tabloides.

Años después, Minnelli invoca un humor macabro sobre toda la saga. Cuando Gest murió de un derrame cerebral en 2016, ella recuerda reaccionar instintivamente a la noticia. Cuando Feinstein llamó para hablar después de que ella ya había superado el shock inicial: “Dije, ‘¡Ding, dong, la bruja está muerta!’”, escribe.

Siempre ha habido algo en el rostro de Minnelli: una apertura brillante que te atrae, que te hace apoyarla. Es el rostro de una artista que ha recorrido la larga distancia desde diva hasta gran dama y ha llegado a los 80, afianzando su estatus EGOT con un Premio Living Legend de Grammy en 1990. "¿Otro plus de vivir una larga vida?" Minnelli escribe. "Estoy demasiado cansada para importarme por cosas que solían atormentarme." Entonces, cuando un amigo le preguntó, "Liza, ¿realmente vas a seguir dejando que la gente gane dinero con tu vida y lo hagan mal? Es el tipo de cosas que hacías antes de sobrio. ¿Quieres que esto siga ocurriendo?" La respuesta de Minnelli era obvia. "Tengo que contar mi propia historia y escribir mi propio final", escribe. "Porque nadie más puede". Este marzo, Minnelli regresó al escenario en los GLAAD Media Awards, donde fue honrada por su autobiografía y fue serenada por la multitud. "¡La noche de GLAAD fue una dicha! Había una corriente de emoción entre nosotros que hizo que estar en el escenario de nuevo fuera tan mágico", cuenta a Vanity Fair. "Esta valiente comunidad siempre me ha cubierto entonces y ahora con amor puro, incluso cuando otras personas no...he sido visto y abrazado y en ese evento, ¡mi vida, mi trabajo, mi corazón fueron elevados al cielo!" Para Minnelli, el escenario sigue siendo el único lugar donde todo tiene sentido. "Conoces la canción 'Maybe This Time'? Es sobre la esperanza", dice en la entrevista. "Sobre creer que el próximo momento podría ser el que funcione. Creo que siempre he tenido ese sentimiento en algún lugar dentro de mí." *Fragmento de KIDS, ESPERA A ESCUCHAR ESTO!: Mi autobiografía de Liza Minelli contada a Michael Feinstein con Josh Getlin y Heidi Evans, publicada el 10 de marzo de 2026. Derechos de autor © 2026 por LMM, LLC y Terwilliker, Ltd. Utilizado por acuerdo con Grand Central Publishing, una división de Hachette Book Group. Todos los derechos reservados. Cómo Love Story recreó la boda de JFK Jr. & Carolyn Bessette La chica de oro Alysa Liu da una vuelta de victoria Nuestras predicciones finales de ganadores para los Premios Oscar de 2026 Cómo la Fiesta de Vanity Fair post-Oscar cambió Hollywood y viceversa El escándalo del Water Polo que sacudió a la escuela privada más elitista de Los Ángeles La vida después de ser despedido por publicar sobre Charlie Kirk Cómo TikTok se convirtió en una fuente clave para los archivos de Epstein Paul McCartney sin filtro: sobre John Lennon, la "enormemente dolorosa" ruptura de los Beatles, y más Los nuevos archivos de Epstein están reabriendo la caja de Pizzagate Las 10 cosas que me persiguen de la última tanda de archivos de Epstein Desde el archivo: el desenlace de JFK Jr. y Carolyn Bessette-Kennedy.