"Ich habe es überlebt": Liza Minnelli über ihre fesselnde Memoiren 'Kinder, wartet, bis ihr das hört!' | Vanity Fair

Wenige Promi-Memoiren werden so sehnsüchtig erwartet wie die von Liza Minnelli, Kinder, wartet, bis ihr das hört! Ihr Buch, das am 10. März erscheint, kommt nach Jahrzehnten von Gerüchten und Schlagzeilen über ein Leben, das sich fast ausschließlich vor der Öffentlichkeit entfaltet hat, seit dem Tag, an dem sie als Tochter des Oscar-Gewinners Vincente Minnelli und Judy Garland, aka Dorothy Gale, geboren wurde.

Die Seiten blättern wie ein Rolodex, dienen als eine komprimierte Geschichte der sich entwickelnden Promikultur von Hollywood über die Gegenkultur der 70er und 80er Jahre bis hin zur heutigen Zeit. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, Prinzessin Diana. Frank Sinatra flog Minnelli zu ihrem ersten Aufenthalt in der Betty Ford Clinic auf seinem privaten Learjet. Michael Jackson war der Trauzeuge bei ihrer vierten Hochzeit.

Im gesamten Buch ist Minnelli offen über ihre Höhen und Tiefen sowie ihre selbst beschriebene vulkanische Wut. Doch es ist ihr schlagfertiger Humor, der die Leser durchträgt. Sie spricht uns als "Schatz" und "Baby" an, setzt Erinnerungen mit einem gut platzierten "Du kannst meinen Arsch darauf verwetten" ab. Den gemütlichen Ton des Buches verdankt sie dem Quellenmaterial: Jahren von aufgezeichneten Gesprächen mit Minnellis langjährigem Freund und Berater, dem Sänger und Pianisten Michael Feinstein.

"Michael versteht die Welt, in der ich aufgewachsen bin, besser als fast jeder andere," sagt Minnelli in einem über Sprachnachricht geführten Interview. "Er liebt diese Musik, diese Geschichten, diese Charaktere genauso wie ich."

Minnellis Offenheit ist bemerkenswert, wenn sie über ihre Kämpfe mit der Substanzstörung und ihre Diagnosen von durch Substanzstörung verursachten Enzephalitis spricht und sich an eine herzzerreißend ehrliche Erinnerung erinnert, als sie betrunken im Oktober 2003 auf einem Gehweg in Manhattan zusammenbrach. "Ich kollabierte, fiel auf den Gehweg, fast komatös. Ich lag dort Gott weiß wie lange. Und das schrecklichste daran ist, dass hunderte von Menschen, die Lexington Avenue hinuntereilten, über oder um meinen Körper herumstiegen," schreibt Minnelli. "Was haben sie bloß gedacht?"

Sie würzt ihr Buch auch mit intimen Beichten über ihre berühmten Eltern und viele Triumphe sowie fettgedruckten Liebhabern (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) und einer vierten Ehe mit einem Mann, den sie einen "Clown" und einen "Verlierer" nennt (David Gest - aber dazu später mehr). Hier präsentieren wir die saftigsten Schnipsel aus dem Memoiren - mit Bonuskommentaren von Minnelli selbst.

Liza (mit einem "Z"!) May Minnelli kam am 12. März 1946 als einzige Tochter von zwei herausragenden Figuren aus dem Goldenen Zeitalter Hollywoods auf die Welt: Judy Garland, deren Stimme einer der prägenden Klänge des 20. Jahrhunderts war, und Vincente Minnelli, der MGM-Regisseur hinter einer Reihe von Musical-Meisterwerken (einschließlich Begegnung in Paris, Ein Amerikaner in Paris und Gigi). "Meine Eltern arbeiteten in den großen, bösen MGM-Studios," sagt Minnelli im Interview. "Als ich geboren wurde, war Mama bereits ein Star. Und sie würde niemals kein Star sein. Papa war ein Regisseur, der praktisch wunderbare, opulente Musicals erfunden hat. Ich habe meine Träume von Papa und Mama hat mir den Antrieb gegeben."

Angesichts ihrer Eltern hat Minnelli den Spruch geprägt, "Ich kam aus dem Mutterleib und suchte nach dem Kamerawinkel." Nicht verwunderlich also, dass sie bereits im Alter von drei Jahren ihr Leinwanddebüt gab, an der Seite ihrer Mutter in den Schlussmomenten von Immer mehr, immer fröhlich (1949).

In ihren frühen Teenagerjahren begannen der Antrieb und die Träume, die sie geerbt hatte, sich zu manifestieren. Doch Minnelli hatte auch das Gefühl, dass in ihrem DNA möglicherweise andere, böswillige Dinge eingepflanzt wurden. Ihr Vater war immer ihr "Fels in der Brandung aus Honig" gewesen, schreibt sie. Aber ihre Mutter?

In der Memoire erinnert sich Minnelli daran, wie sie im Alter von fünf Jahren mit ihren Eltern herumalberte, Cowboystiefel trug und versuchte, einen Rückwärtssalto hinzulegen. "Ich warf zurück und streckte die Beine aus, und ein Stiefel traf Mama versehentlich am Kopf," schreibt sie. "Plötzlich schrie sie mich an. Sie schrie und schrie, und es schien, als würde das Geschrei stundenlang weitergehen."

Minnelli erkannte, dass ihre Mutter auf einer Achterbahn der Drogenabhängigkeit saß, die bis zu Garlands frühesten Tagen bei MGM zurückverfolgt werden konnte, als Studio-Manager Stars regelmäßig mit Beruhigungsmitteln und Aufputschmitteln versorgten. "Ich lernte, dass wenn Mama wütend wurde,", schreibt sie, "sie die erschreckendste Person in meinem Leben war."

Minnellis Eltern ließen sich scheiden, als sie fünf war. "Mit dreizehn," schreibt sie, "war ich die Pflegekraft meiner Mutter - eine Krankenschwester, Ärztin, Pharmakologin und Psychiaterin in einem. Es war ein verrücktes Jonglieren." Einige Aufgaben waren geheim: Minnelli begann, die Tabletten auf dem Nachttisch ihrer Mutter heimlich gegen Aspirin auszutauschen, nachdem ihr einer ihrer Ärzte gesagt hatte, dass Garland sterben könnte, wenn sie mehr als zwei Schlaftabletten pro Tag nahm.

Aber es gab auch eine andere Seite an Garland, die ihre Tochter heute gerne daran erinnert. "Meine Mutter war urkomisch," sagt sie.

Eine Anekdote über einen betrunkenen Fan, der Garland in einer Damentoilette ansprach, sticht heraus. "Die Frau taumelte auf sie zu und sagte erneut: 'Judy, vergiss den Regenbogen nicht'." Daraufhin schreibt Minnelli: "Mama warf einen Boa über ihre Schulter, schob die Tür auf und sagte: 'Meine Dame, wie könnte ich den Regenbogen nur vergessen? Ich habe Regenbogen, die aus meinem Hintern kommen!'"

Mit 16 Jahren beschloss Minnelli, die Schule abzubrechen und den Technicolor-Nebel Hollywoods gegen das Scheinwerferlicht des Broadways einzutauschen. "Ja, ich hatte berühmte Eltern", schreibt sie. "Aber in New York würde mir das nicht einmal eine kostenlose U-Bahn-Fahrt bescheren... Theater ist eine harte Welt."

Als Minnelli aus dem Barbizon Hotel for Women geworfen wurde, weil sie ihre Miete nicht bezahlte, schlief sie ein paar Nächte auf einer Bank im Central Park. "Du weißt schon, den Ort, an den man nach Einbruch der Dunkelheit nicht gehen soll? Gott lächelte auf mich herab, denn niemand griff mich an, und ich ging am nächsten Tag meinem Geschäft nach", schreibt sie.

Bald begannen sich die Dinge zu ändern. 1963 bekam Minnelli eine Rolle in einer Wiederaufführung von "Best Foot Forward"; im folgenden Jahr trat sie mit ihrer Mutter im London Palladium auf, wo sie für Furore sorgte. Doch auch als Minnellis Stern aufzusteigen begann, wurde das Verhältnis zwischen ihr und Garland kompliziert.

"Ich begann etwas in den Kulissen zu bemerken", schreibt Minnelli in ihrer Autobiografie. "Mama beobachtete mich aufmerksam. Nach meinem ersten Lied hörte ich sie rufen: 'Ja, Baby! Geh und hol sie dir!' Nach dem zweiten Lied ein weiteres 'Ja!', aber nicht mehr ganz so stark. Beim dritten Lied, nun ja, schien ihre Begeisterung nachzulassen. Als ich mein letztes Lied beendet hatte, hörte ich sie zu unserem Produzenten, Harold Davison, flüstern: 'Harold, geh und hol sie von meiner verdammten Bühne!'".

Durch diese Auftritte bekam Minnelli eine Audition bei dem Songwriter-Duo Kander und Ebb für ihr neues Musical "Flora, the Red Menace", das im Mai 1965 eröffnet wurde. Noch im selben Jahr gewann die 19-jährige Minnelli bei einer glanzvollen Zeremonie im Astor Hotel Ballroom den Tony für die beste Schauspielerin in einem Musical - die jüngste Darstellerin, die das je geschafft hat. Es war das erste Häkchen auf dem Weg zum EGOT-Status.

Hollywood klopfte bald an. "Und ich spielte nicht den ‘schwer zu kriegen’-Part", schreibt Minnelli.

Im Frühjahr 1969 kündigte Judy Garland an, dass sie ihren fünften Ehemann, Mickey Deans, einen Londoner Musiker, gelegentlichen Drogenhändler und ehemaligen Staubsaugervertreter, heiraten würde.

"Als Mama mich anrief und mich zur Hochzeit in London einlud, platzte es aus mir heraus: 'Mama, ich kann nicht zu deiner Hochzeit kommen'", schreibt Minnelli in dem Buch und versprach stattdessen zu der "nächsten!" zu kommen. Garland lachte. "‘In Ordnung, Liza. In Ordnung.’ Wir legten auf mit viel Liebe. Es war das letzte Mal, dass wir sprachen." Knapp über 90 Tage nach der Hochzeit starb Garland mit 47 Jahren in London an einer Barbiturat-Überdosis.

Minnelli weinte acht Tage ununterbrochen, schreibt sie, und stand weitgehend alleine da, um die Beerdigungsarrangements zu regeln. Sie erinnert sich daran, dass der Stress sie dazu brachte, die erste Pille zu nehmen, die sie je genommen hatte: ein Valium, das ihr von einem Arzt nach dem Tod ihrer Mutter gegeben wurde. "Ich war fasziniert, wie schnell es den Druck nahm. Wo war es mein ganzes Leben lang gewesen?", schreibt sie.

Währenddessen stieg ihr Stern weiter. Minnelli hatte es auf eine Rolle abgesehen, die ihr in New York bisher verwehrt worden war: Sally Bowles, die Hauptrolle in "Cabaret". Sie wurde in Bob Fosses Filmadaption des Musicals besetzt, und bald war es schwierig, zu erkennen, wo Minnelli endete und Sally begann. Der charakteristische Look der Performerin festigte sich am Set: Tassen-Augen, Spinnenwimpern und der zerklüftete, schwarze Pixieschnitt.

"Bobby ermutigte dich, Risiken einzugehen. Seltsam zu sein. Mutig zu sein... Bobby hatte diese dunkle, rauchige, dekadente Atmosphäre geschaffen, die völlig immersive war. Ich erinnere mich daran, die Nummer 'Mein Herr' zu machen und zu erkennen, dass Sally Bowles nicht nur ein Charakter war - sie war eine ganze Einstellung," erzählt uns Minnelli. "Und als wir mit den Dreharbeiten fertig waren," erinnert sie sich in unserem Interview, "hatte ich das Gefühl, dass etwas sehr Ungewöhnliches passiert war. Es war nicht wie jeder andere Musical, den jemand zuvor gesehen hatte."

Der Film, der 1972 veröffentlicht wurde, gewann bei der 45. Oscar-Verleihung acht kleine goldene Männer, darunter den Best Actress Award für die damals 27-jährige Minnelli. Ihre und Fosses razzle-dazzle-Reihe hatte gerade erst begonnen. Auch 1972 richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf das Fernsehen und brachten "Liza With A 'Z'", ein bahnbrechendes Fernsehkonzert, das Minnelli einen Primetime Emmy einbrachte - EGOT-Checkpunkt Nummer drei. "In diesem Moment war mein Leben wie das Innere eines Diamanten, kristallklar," schreibt sie.

"Das Leben nahm seinen Lauf, bis ich im Frühjahr 1977 das Studio 54 entdeckte", schreibt Minelli. "Als ich wieder entdeckte, wie es war, ein Kind zu sein. Spaß zu haben!"

Das Nachtleben in Manhattan war zu dem geworden, was Minnelli in dem Interview als "eine bunt gemischte Gruppe von New Yorkern" beschreibt, die regelmäßig nach Sonnenuntergang zusammenkamen. Im Zentrum stand der Nachtclub an der Broadway und der 8th Avenue, wo Minnelli oft in Halston gekleidet Hof hielt.

„Die Leute denken, es war nur eine wilde Party“, sagt Minnelli heute. „Ja, es gab reichlich davon. Aber was sie manchmal vergessen ist, wie kreativ diese Zeit war. Künstler, Designer, Musiker, Schauspieler - alle haben sich gemischt. Du könntest reingehen und Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol und Frank Sinatra alle im selben Raum sehen. Es fühlte sich an wie eine Kollision von verschiedenen Welten. Es war chaotisch, ja. Aber es war auch unglaublich lebendig.“

Aber während der Club „verbrannte, Baby, verbrannte“, kroch etwas Unheimliches weiter in Minnellis Leben: „Alkohol, Benzodiazepine, Barbiturate, Amphetamine und Kokain“, schreibt sie.

„Über Nacht schien ich mich von einem Original-Nepo-Baby zu Sally Bowles verwandelt zu haben - ein heißes Durcheinander aus Ehrgeiz, liebenswerten Marotten, verrücktem Sex und egoistischer Manipulation“, schreibt sie. „Ich hatte 'Probleme' überall aufgedruckt, wegen der Intensität, die ich in alles brachte. Irgendwo darunter war ich wirklich. Aber wer war ich jetzt? Ich wusste es nicht. Es war eine schwierige Frage zu beantworten, wenn der Scheinwerfer viel heller und unforgivinger war als ich je erwartet hatte.“

Das gleiche Nachtleben, das legendäre Zusammenarbeiten hervorbrachte, lieferte auch eine bereite Pipeline für Pillen, Pulver und Cocktails stark genug, um das Pferd flach zu legen, das Bianca Jagger berühmt bestiegen hatte, als sie ihren 30. Geburtstag feierte.

Eine oft wiederholte Geschichte beinhaltet Minnelli, die an Warhols Tür klopfte. „'Gib mir alle Drogen, die du hast', sagte ich, und er gab mir etwas Kokain, Marihuana, Valium und Quaaludes“, schreibt sie. Sie absolvierte mehrere Rehabilitationsprogramme und schreibt im Prolog des Buches: „Ich bin seit elf Jahren nüchtern. Es ist der größte persönliche Sieg meines Lebens.“

Als sie gefragt wurde, ob es schmerzhaft oder befreiend war, diese Jahre wiederzuerleben, antwortet Minnelli: „Es war beides... Einige dieser Jahre waren chaotisch und schmerzhaft... Aber es ist auch sehr befreiend zu sagen, ja, das ist passiert - und ich habe es überlebt.“

Minnellis Liebesleben spielte oft mehr wie eine große Oper: dramatische Eintritte, explosive Duetts und gelegentliche spektakuläre Zusammenbrüche. „Aber du weißt, dass nichts mit mir je einfach ist“, schreibt sie. Sie erinnert an ihre „leidenschaftliche Romanze“ mit Martin Scorsese während ihrer Rolle in seinem Film New York, New York von 1977, die Stoff für Andy Warhols berühmte Tagebücher lieferte.

„Andy erfuhr von einem Freund, dass ich einen Spaziergang mit meinem Ehemann Jack im Greenwich Village machte“, schreibt Minnelli. „Wir bogen um die Ecke und trafen auf Marty, mit dem ich eine Affäre hatte. Er begann mich zu beschimpfen, weil er gehört hatte, dass ich auch eine Affäre mit dem Tänzer Mikhail Baryshnikov hatte. Ich betrog ihn. Nun, lassen Sie mich erklären! Mikhail war hinter die Bühne gekommen, um mich nach einer Vorstellung von The Act zu sehen... wir haben uns sofort verstanden und sind später im Bett gelandet. Also waren wir alle auf der Straße: ich, mein Ehemann und Marty.“

Ihre Romanzen folgten selten einem ordentlichen Skript. 1967 heiratete Minnelli den australischen Singer-Songwriter Peter Allen, einen beeindruckenden Performer, den Garland früh in seiner Karriere unterstützt hatte - den sie kurz nach ihrer Vereinigung mit einem anderen Mann im Bett fand. 1974 heiratete sie Jack Haley Jr., den Sohn des Schauspielers, der den Zinnmann im Zauberer von Oz spielte. Ihre längste Ehe war mit Mark Gero, einem Bildhauer und Bühnenmanager, den sie 1979 heiratete und mit dem sie zwei Fehlgeburten durchstand. „Bis heute kann ich über diese Ereignisse nicht ohne Trauer und Angst sprechen“, schreibt Minnelli. „Die Unfähigkeit, Mutter zu werden, ist eine Tragödie, über die ich nie hinwegkommen werde.“

Dann kam ein Boulevard-Spektakel, das Minnelli noch heute verfolgt. Mit 56 Jahren heiratete sie 2002 den Konzertveranstalter David Gest. Die 850-Personen-Gästeliste umfasste Diana Ross, Mia Farrow, Elton John und Donald Trump und machte das Ereignis in Manhattan zu einer der glänzendsten Feiern dieser Ära.

„Ich war offensichtlich nicht nüchtern, als ich diesen Clown heiratete“, schreibt sie. „Gest war ein schnellsprechender, geschickter Promotor, der mehr Make-up - einschließlich Mascara - trug als ich. Immer wenn ich nach meinen fehlenden Wimpern suchte, überprüfte ich sein Badezimmer.“

Gest hatte sie, ihrer Meinung nach, zu einer Zeit hereingelegt, als sie verletzlich war, und kontrollierte schließlich, wen sie sah und was sie aß, ließ sie sich wie eine „Gefangene“ fühlen.

„Bald haben wir uns körperlich bekämpft, wie Tiere, haben uns angeschrien und geschrien“, schreibt Minnelli. Der Reality-Star behauptete später, er habe Amnesie erlitten, nachdem sie ihn bei einem Streit mit einem Stilett getroffen hatte. Die Ehe selbst brach innerhalb eines Jahres zusammen, begleitet von Gerichtsverfahren und Schlagzeilen in den Boulevardmedien.

Jahre später zeigt Minnelli trockenen Humor über die ganze Saga. Als sich Gest 2016 einem Schlaganfall erlag, erinnert sie sich an ihre instinktive Reaktion auf die Nachricht. Als Feinstein anrief, um nach dem ersten Schock zu reden: „Ich sagte, 'Klingeling, die Hexe ist tot!'“, schreibt sie.

Es war schon immer etwas an Minnellis Gesicht: eine leuchtende Offenheit, die dich näher heranzieht, dich für sie jubeln lässt. Es ist das Gesicht einer Künstlerin, die den langen Weg von der Diva zur Grande Dame zurückgelegt hat und es mit 80 geschafft hat, ihren EGOT-Status mit einem Grammy-Living-Legend-Award im Jahr 1990 zu festigen. "Ein weiterer Vorteil eines langen Lebens?" schreibt Minnelli. "Ich bin zu müde, um mich um Dinge zu kümmern, die mich früher gequält haben."

Also, als ein Freund fragte: "Liza, wirst du wirklich weiterhin zulassen, dass Leute an deinem Leben Geld verdienen und es falsch darstellen? Das ist etwas, das du getan hast, bevor du nüchtern wurdest. Möchtest du, dass das weiterhin passiert?" Die Antwort von Minnelli war offensichtlich. "Ich muss meine eigene Geschichte erzählen und mein eigenes Ende schreiben", schreibt sie. "Denn niemand sonst kann das."

Im März kehrte Minnelli auf die Bühne der GLAAD Media Awards zurück, wo sie für ihre Memoiren geehrt wurde und von der Menge serenadiert wurde. "Der GLAAD-Abend war Glückseligkeit! Zwischen uns herrschte eine aufregende Energie, die es so magisch machte, wieder auf der Bühne zu stehen", sagt sie dem Vanity Fair. "Diese mutige Gemeinschaft hat mich schon immer, damals und heute, mit reiner Liebe überschüttet - auch wenn andere Leute das nicht getan haben...gesehen und umarmt wurden und bei dieser Veranstaltung wurden mein Leben, meine Arbeit, mein Herz in den Himmel gehoben!"

Für Minnelli bleibt die Bühne der einzige Ort, an dem alles Sinn ergibt.

"Kennst du das Lied 'Maybe This Time?' Es handelt von Hoffnung", sagt sie in einem Interview. "Davon, zu glauben, dass der nächste Moment derjenige sein könnte, der funktioniert. Ich glaube, ich habe das schon immer irgendwo in mir gespürt."

*Auszug aus KIDS, WARTET, BIS IHR DAS HÖRT!: Meine Memoiren von Liza Minelli, erzählt von Michael Feinstein mit Josh Getlin und Heidi Evans, veröffentlicht am 10. März 2026. Copyright © 2026 LMM, LLC und Terwilliker, Ltd. Verwendet mit Genehmigung von Grand Central Publishing, einer Abteilung von Hachette Book Group. Alle Rechte vorbehalten.

Wie Love Story JFK Jr. & Carolyn Bessettes Hochzeit nachgebildet hat

Golden Girl Alysa Liu macht eine Siegesrunde

Unsere endgültigen Gewinnerprognosen für die Oscars 2026

Wie die Vanity Fair Oscar Party Hollywood veränderte - und vice versa

Der Wasserpolo-Skandal, der die Elite-Privatschule in LA erschütterte

Das Leben nach der Entlassung wegen Posts über Charlie Kirk

Wie TikTok zu einer wichtigen Quelle für die Epstein-Dateien wurde

Paul McCartney unzensiert: Über John Lennon, die "sehr schmerzhafte" Trennung der Beatles und mehr

Die neuen Epstein-Dateien öffnen die Pizzagate-Schachtel wieder

Die 10 Dinge, die mich aus der neuesten Ladung Epstein-Dateien verfolgen

Aus dem Archiv: Das Entwirren von JFK Jr. und Carolyn Bessette-Kennedy