De Droom van de jaren '90 Leeft Voort tijdens de JFK Jr. Look-Alike Wedstrijd in New York City | Vanity Fair

Excuses zijn op zijn plaats voor degenen die op zondag 8 maart om 13.00 uur aankwamen op Washington Square Park en een zee van wannabe JFK Juniors verwachtten die elkaar probeerden te overtreffen. Volgens berichten op social media en een uitnodiging van Partiful—slogan: "moge de grootste hunk winnen"—was een look-alike competitie geïnspireerd door het succes van Love Story—Ryan Murphy's hit FX show over de eerste zoon en zijn uiteindelijke vrouw, Carolyn Bessette—gepland om op dat tijdstip te beginnen. Toch was op het aangegeven tijdstip, op de eerste warme dag tijdens een schijnbaar eindeloze winter, het chaotische evenement al aan het eindigen. (Volgens sommige rapporten was het zelfs al afgelopen vóór de geadverteerde starttijd.)

Waarom? Beschuldig een tactische fout van de organisatoren. Blijkbaar waren zij zich er niet van bewust dat er ook om 13.00 uur een "Mars voor Bevrijding" rally plaatsvond om de recente aanval van de VS en Israël op de Midden-Oosterse natie te vieren.

Het was een intense achtergrond voor wat bedoeld was als een luchtige competitie. Maar wat Zoomers missen aan planning, maken ze zeker goed met enthousiasme. Hoewel de wedstrijd zelf in een flits voorbij was, bleef de Love Story menigte hangen, afgezonderd op de noordoostelijke hoek van het park. In de schaduw van borden met "Dank u, President Trump" en Iraanse x Israëlische x Amerikaanse vlaggen, kon je een verdwaalde Kangol of hoofddoek spotten terwijl Kennedy en Bessette aanhangers met elkaar in contact kwamen. (De meeste mensen met wie ik sprak vroegen me om hun achternaam niet te gebruiken.)

Charismatisch knap, met een eclectische stijl waar TikTok horden momenteel proberen (en, eerlijk gezegd, falen) te emuleren, is Kennedy misschien wel de enige figuur die interesse zou kunnen wekken in de slapende "look-alike" trend die New York City overspoelde eind 2024. Dat was toen Timothée Chalamet daadwerkelijk opdaagde bij zijn eigen look-alike competitie, tot vreugde van zijn fans. Een jaar en wat later waren Love Story's Paul Anthony Kelly en Sarah Pidgeon, de vertolkers van Kennedy en Bessette, nergens te bekennen—waarschijnlijk omdat ze druk waren bij de Parijse Fashion Week. Jack Schlossberg, Kennedy's neef—die momenteel in de race is voor het Congres en zijn aversie voor Love Story wijd bekend heeft gemaakt—liet zich ook niet zien.

Veel Kennedy wannabes kwamen te laat om deel te nemen, zoals de broers Denny en Enny—modellen, acteurs en content creators die oorspronkelijk uit Montenegro komen en nu in Williamsburg wonen. Enny werd geïnspireerd om deel te nemen door zijn TikTok volgers. "We kwamen hier om 13.05 uur aan," klaagde Denny. Hoewel ze het moment misten, werd Enny nog steeds overspoeld door vrouwen die hem vroegen om foto's. "Nu krijgt hij zijn moment," zei zijn broer trots.

Sommige waardige deelnemers kwamen de scène toevallig tegen. Er was Adam, een NYU-student die musicaltheater studeert, die door Washington Square Park liep om een vriend te ontmoeten in de Harry Potter Shop. "Ik had geen idee dat dit gebeurde. Ik liep binnen na de competitie, en nu vertellen mensen me [dat ik had moeten deelnemen]," zei hij. Gekleed in een NYU rits hoodie, kleedde Adam zich duidelijk niet zoals het hoort—hoewel Kennedy ooit wel rechten studeerde aan de NYU. Zoals Kennedy naar verluidt ooit deed, heeft Adam de intentie om acteur te worden. Hij heeft Love Story nog niet gezien. "Dat zal ik doen," zei hij. "Ik voel dat ik het nu moet kijken."

Je zou vergeven worden als je zou aannemen dat een andere lookalike gekleed kwam voor de competitie. Maar Craig, die ook acteur is, droeg een pak in Washington Square Park omdat hij onderweg was om een korte film over poker te schieten met Marty Supreme ster Luke Manley. Hij heeft ook een interessante connectie met het evenement: "Ik heb auditie gedaan voor JFK Jr., maar hoorde niets terug," zei Craig. "Toen stuurden ze de auditie voor Michael Bergin, belde mijn agenten—ze zeiden, 'Zet hem in de wacht.'" Hij kwam erachter dat hij geen van beide rollen had gekregen toen de cast van de show werd aangekondigd op Instagram. Het is een harde business, maar Craig was goedgemutst over het niet bemachtigen van de rol van de ondergoed-modellerende ex-vriend van Bessette. "Ik heb geen sixpack, dus dat zouden ze moeten schilderen."

En dan was er Ramon, een Spaanse tech consultant die zes voet vier lang was. Hij hoorde over de wedstrijd van een paar van zijn vrouwelijke vrienden. "Ik dacht, misschien geef ik het een kans," zei hij. Terwijl Ramon eigenlijk op tijd arriveerde voor de competitie, won hij deze niet ondanks het delen van iets gemeen met Kennedy: "Ik heb eigenlijk een vliegbrevet," zei hij.

Sportmedia-spelbeschrijver Joey Lindstrom miste de competitie, maar plukte toch de vruchten van eruitzien als Kennedy. Zijn publicist, die ook aanwezig was, liet Lindstrom poseren voor foto's terwijl hij ervoor zorgde dat zijn socialemedianaam werd genoemd (het is @joeylindstrom_, voor de nieuwsgierigen). Hunter en Barry, een software-ingenieur en een consultant, lijken niet echt op Kennedy; ze vertelden me dat ze toch naar de wedstrijd kwamen, voor de liefde voor het spel. "We zijn hier voor de vibes," zei Barry - en omdat ze verliefd zijn geworden op Love Story. "Het is goed. Het zijn, als, '90s New York vibes. Het is inspirerend."

Barry informeerde me dat de winnaar van de competitie op rolschaatsen stond - een mooie knipoog naar de echte Kennedy, die vaak werd gefotografeerd terwijl hij rondreed in Tribeca. Maar die mysterieuze man was verdwenen tegen de tijd dat ik arriveerde, rijdend naar de zonsondergang met zijn hoofdprijs van $250 en een nieuwe openingszin - "Weet je, ik heb een JFK Jr.-lookalike wedstrijd gewonnen."

Misschien gebruikt hij die volgende zaterdag wanneer hij gaat stappen in de West Village, op zoek naar zijn Carolyn. Er waren genoeg Bessette imitators in het publiek, waaronder Jen Humis en Delaney Driscoll, die zeiden dat ze naar het evenement kwamen om hun eigen JFK Jr. te scoren. "We halen hier onze mannen," grapte Humis. "Boots on the ground." Helaas waren hun laarzen laat; ze misten de wedstrijd omdat ze te druk waren met het drinken van een kan mimosa om op tijd aan te komen. "We zagen er een paar," zei Driscoll over de deelnemers. "Het was een mislukking, maar wat dan nog."

De invloed van Carolyn op de vrouwen van de West Village is zo sterk dat sommigen van hen zich zelfs niet bewust waren dat ze zich als haar kleedden. "Ik ken haar niet, jongens. Het spijt me," zei een schijnbare volgeling genaamd Clarice - die een hoofddoek, een zwarte trui, een beige knielange rok en zonnebrillen droeg. "Ik had gewoon een slechte haardag. Ik deed een sjaal om dat te verdoezelen." Maar Clarice's vriendin Abby was zeer bekend met Bessette: "Ze is klassiek, elegant, icoon, koningin, tijdloos." Een vrouw die anoniem wilde blijven koos ervoor om niet gefotografeerd te worden omdat haar vriend niet wist dat ze op het evenement was "omringd door knappe jongens."

In mijn gedachten leek de man die het meest op Kennedy een stoere Zoomer of millennial niet, maar eerder een tijdgenoot van de werkelijke eerstgeboren zoon: 61-jarige Steve, een gepensioneerde media- en reclamemedewerker. Op basis van een foto die hij me op zijn telefoon liet zien, had Steve de Kennedy look absoluut onder de knie gehad destijds, compleet met een hoge haardos die geen van de echte deelnemers kon evenaren. En in tegenstelling tot iedereen daar, had hij zelfs een ontmoeting gehad met Kennedy zelf. "Luister, ik stond eens in de badkamer met John F. Kennedy Jr. in Carnegie Hall," vertelde Steve me. "Hij had een smoking aan. Ik was mijn handen aan het wassen en de deur ging open, en John Kennedy liep binnen."

De jeugdige energie van de middag inspireerde Steve om poëtisch te worden over oud New York. "Ik kijk naar de jonge kinderen van vandaag - ik denk, Ze hebben geen idee," zei hij weemoedig. Misschien is dat waar. Maar als de JFK Jr. look-alike wedstrijd een indicatie is, zullen de kinderen de dagen van weleer blijven kopiëren... zelfs als ze geen idee hebben van de planning.

Hoe Love Story JFK Jr. & Carolyn Bessette's Bruiloft Heeft Nagemaakt

Golden Girl Alysa Liu Maakt een Ere Ronde

Onze Laatste Winnaars Voorspellingen voor de 2026 Oscars

Hoe het Vanity Fair Oscarfeest Hollywood Heeft Veranderd - en Vice Versa

Het Waterpolo Schandaal dat LA's Elite School Op zijn Kop Zette

Leven na Ontslagen te Zijn voor het Plaatsen over Charlie Kirk

Hoe TikTok een Goto Bron Werd voor de Epstein Dossiers

Paul McCartney, Ongesorteerd: Over John Lennon, Het Pijnlijke Verbreken van The Beatle's Band, en Meer

De Nieuwe Epstein Files Heropenen de Pizzagate Doos

De 10 Dingen Die Me Achtervolgen uit de Laatste Batch van Epstein Files

Uit het Archief: De Ontknoping van JFK Jr. en Carolyn Bessette-Kennedy