Elvis Costello over zijn 97-nummer collectie, Vroegere Liefde, en Waarom hij Olivia Rodrigo niet heeft aangeklaagd voor dat "Brutale" Riff | Vanity Fair

Elvis Costello glipte het kleine restaurant binnen zonder dat ik het merkte. Misschien omdat hij meer leek op een vader uit Brooklyn dan een rockster, in een trui, donkerblauw met witte strepen, en een trucker pet met het woord Flirt naast een kaketoe. Uiteindelijk vond ik Costello rustig aan een tafel in de hoek, blij aan het werk op zijn laptop.

Toen begon hij te praten en er was geen vergissing wie hij was. Niet alleen vanwege de stem, direct herkenbaar voor fans van Costello's 39 albums. Maar ook vanwege zijn kenmerkende en uitgebreide antwoorden op mijn vragen waren een sensatie, net als de nummers die Costello heeft opgenomen sinds zijn eerste album, het baanbrekende My Aim Is True uit 1977.

De aanleiding voor ons bijna vier uur durende gesprek was de aanstaande release van een zes-CD-boxset genaamd King of America & Other Realms. Het draait om Costello's prachtige en emotioneel complexe album uit 1986, een plaat die hij zegt "enkele van de meest rechttoe rechtaan verzen bevat die ik ooit in een lied heb gezet." Verschillende van die nummers van King of America zijn meesterwerken, waaronder "Brilliant Mistake" en "Indoor Fireworks."

Costello, 70, gebruikt het oude album, dat is opgenomen in Los Angeles op een cruciaal, tumultueus moment in zijn leven en carrière, als vertrekpunt voor een verkenning van zijn relatie met Amerikaanse muziek, vooral country- en New Orleans-muziek. Dat zijn de Andere Rijken. De 97-nummerset bevat tracks gemaakt met Emmylou Harris, the Fairfield Four, Kris Kristofferson en Allen Toussaint, eerder niet uitgebrachte akoestische King of America-demos, een live concert uit 1987 in de Royal Albert Hall, plus 57 pagina's evocatieve, soms elliptische liner notes geschreven door Costello. Er zijn nummers van de Coward Brothers, Costello's project met T Bone Burnett, en het duo zal volgende maand een volledig album uitbrengen. Zelfs al dat materiaal suggereert niet het carnaval van ideeën dat rondspookt in Costello's hoofd en hart als hij denkt aan de King of America vertakkingen.

Vanity Fair: Je kennismaking met zoveel typisch Amerikaanse muziek kwam via vertalingen, zogezegd - Britse coverversies, of de versies die je vader, Ross MacManus, zong met Joe Loss & His Orchestra. Maakte dat je denken dat iedereen alles kon zingen?

Elvis Costello: Nee. Je zou denken van wel, maar dat is niet zo. Mijn eerste zintuigelijke ervaringen met muziek buiten de echte kindertijd en mijn moeder die steeds weer Sinatra draaide, is mijn vader die liedjes leert in de voorkamer, en degene die eruit sprong gebeurde toevallig te zijn "Please Please Me." Er was een schok dat je eigen vader op uitvoeringsniveau meezong met de plaat. Steeds opnieuw. En de glazen deur naar de voorkamer trilde van de resonantie van zijn stem. Ik was pas negen dus ik had geen idee waar die liedjes echt over gingen, vooral de latere, toen ik ongeveer 12 was, geen 13, en Rubber Soul uitkwam en die veel volwassener scenario's in de liedjes, dingen als "Norwegian Wood" en "Girl," met name "Girl." Het is bijna als het idee krijgen dat oudere kinderen op school iets doen wat je niet helemaal begrijpt. Het is een beetje dat licht illegale gevoel. Behoorlijk sexy, eigenlijk.

The Beatles waren de belangrijkste draad. De op één na belangrijkste persoon in mijn luisteren, in de platen waar ik mijn eigen geld aan uitgaf, waren Georgie's [Fame] platen. En daardoor kreeg ik deze opleiding en heel wat dingen die vertegenwoordigd zijn in deze set, bleven bij me. Mose Allison! En ik denk Willie [Nelson].

Ik besefte niet hoe vroeg en hoeveel je las over Hank Williams en luisterde naar George Jones.

Soort van evangelisten ding, de soort Johannes de Doper persoon, is natuurlijk Gram Parsons, omdat het de International Submarine Band is, die ik ontdekte na de Burritos. The Flying Burrito Brothers waren bijzonder verrassend omdat ze nummers van Merle Haggard coverden, en Gram had dat ook gedaan in de korte tijd dat hij bij de Byrds was geweest... Een van de eerste albums die ik had was het eerste album van Aretha Franklin op Atlantic, wat ik geweldig vind, en het is voornamelijk in zes en drie. Het is niet in vier. En een van de nummers daarop is "Do Right Woman." En dan een Burritos-plaat met hetzelfde nummer erop! Wow! Wat? Het zijn deze jongens in Nudie pakken op de cover en ze doen "Do Right Woman" en "Dark End of the Street." En ik ontdekte dat “Dark End of the Street” van deze man James Carr was. Je kon zijn platen niet krijgen. En dat leidde me gewoon die weg op. En ik besefte dat die weg naar een punt leidde waar al deze muziek samenkwam, en dat was Hank Williams.

Of het nou Haggard of Gram of Hank is, waar reageerde je op in die muziek?

Hank, ik vond het geweldig dat er maar één plek was om naartoe te gaan en dat was in dat nummer. Als je de studio-opname bekijkt, wat ik deed omdat ze een tentoonstelling deden genaamd "The Williams Tradition", en ze hadden alle sessielogs van het einde van Hank's carrière, dan denk ik dat je zult ontdekken dat hij zo'n vier van de meest hartverscheurende nummers allemaal in de laatste paar sessies heeft opgenomen. Ik denk dat hij "You Win Again" heeft opgenomen. Hij heeft ze allemaal in een heel korte tijd opgenomen. Er is geen andere plek om naartoe te gaan dan in die nummers. En probeer die nummers maar eens te schrijven. Heel, heel moeilijk. Dezelfde akkoorden als miljoenen andere nummers. Maar wat maakt ze zo speciaal? Ik kan het niet eens uitleggen—het zit ergens tussen zijn frasering, waar hij het verhaal plaatst [zingt melodie], en het zwaait ook, op een vreemde, waggelende manier.

Snel vooruit naar 1984 en 1985, toen je King of America creëerde. Je schreef in de liner notes dat je probeerde je identiteit terug te krijgen, om het personage "Elvis Costello" af te schudden, en daarom veranderde je je wettelijke naam terug naar Declan MacManus. Naar Los Angeles gaan en een op country geïnspireerd album maken lijkt geen voor de hand liggende keuze bij terugkeer naar je roots.

Ik wilde gewoon niet meer de bug-eyed monster van de planeet Wraak en Schuld zijn. Ik had er gewoon genoeg van. Dat was ik nooit. Dat was gewoon een deel van wat ik deed... Het was gewoon een goede baan. Ik bedoel, het was als Mickey Mouse. Mickey Mouse in de vroege, boze jaren. Wat als je de films bekijkt, was hij dat!

Je had vier jaar eerder Almost Blue gemaakt in Nashville. Maar dat was een album met countrycovers. King of America, een album van originele nummers met een countryachtige sound, lijkt meer opzettelijk. Het lijkt alsof je wist wie je was en waar je naartoe moest. Of misschien ook niet?

Ik probeerde gewoon door mijn leven te komen, wat een beetje ingewikkeld was. De nummers waren waar bepaalde dingen werden onderzocht en vervolgens omgezet in nummers die iedereen kon begrijpen.

Je verwijst naar het recente einde van je eerste huwelijk, het begin van je relatie met Cait O’Riordan, en de vijandigheden met je langdurige band, de Attractions?

Ja. Wat interessant was om te ontdekken in de demo's, na 40 jaar, was hoe rauw sommige van de eerste versies in expressie waren. "Brilliant Mistake" is een perfect voorbeeld. Het is als een compleet ander nummer vanaf de helft. Als je het gewoon als een document leest, is het als de pagina's van een dagboek. En dus ben ik blij dat ik uiteindelijk de tijd heb genomen om het meer satirisch dan biechtend te maken, want anders zou ik mezelf gewoon maar verwennen.

Die eerste versie komt behoorlijk hard aan.

Ja, maar nu kan het dat zijn, omdat het allemaal lang geleden is en ik emotioneel met mensen verzoend ben of helemaal niet met ze spreek.

Het proces van ontwarren is ook niet gemakkelijk te beschrijven in een nummer, want het is een reeks compromissen met je eigen gevoel van zelf... Als je een groep nummers hebt en ze worden geïdentificeerd als parallel lopend aan zo'n periode van overgang, dan denk je misschien dat je alle aanwijzingen kunt vinden voor wat er gebeurde in deze nummers. En natuurlijk gaat dat ervan uit dat ik een domme songwriter ben. dat ik ben.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat je die dingen met een zekere ambacht moest doen. Want anders ben je echt gewoon je dagboek aan het lezen. Je deelt het niet met mensen, je legt het hen op wanneer je dat doet. Daarom, zelfs de platen die heel biechtend lijken, die de maatstaf zijn voor alles wat je in dat opzicht moet doen, zij het [Bob Dylan’s] Blood on the Tracks of [Joni Mitchell’s] Blue of Taylor Swift—de reden dat ze communiceren met iemand is dat er een ambacht is dat verder gaat dan melodie of akkoorden die worden gebruikt.

Er zijn vier versies van “Brilliant Mistake” in de boxset. Welke komt het dichtst bij je emotionele bedoeling?

De eerste die ik schreef voor “King of America", omdat het de belofte van Amerika erin heeft, de helderheid ervan, weet je, de helderheid en het soort gevonden melodie dat in Aaron Copland zit. Het zit ook in de Turtles. Dus dat is goed. Dat is een goede afkomst. Het is een thema, het is een traditioneel nummer, dus je kunt het vinden in Copland. Je kunt het vinden in [zingt] “We zijn te jong om ons aan elkaar te hebben gebonden”-dezelfde melodie. Ken je dat nummer? Het is de B-kant van “Happy Together”.

De laatste, degene die we in Cape Fear [in 2021] hebben gedaan, dat is hoe ik er nu over denk. Het maakt de verwijzing naar [Hal Kemp and His Orchestra’s] “Boulevard of Broken Dreams” zichtbaar, want hemel weet dat is waar we zijn. Voor mensen in echte omstandigheden van geen huis hebben, of mensen die het geloof hebben verloren, het geloof in wie te geloven en in welke god te geloven, welke statenman te respecteren, wie je echt vriend is, wie alleen doet alsof hij je vriend is, wie probeert je iets te verkopen.

Wat is de regel uit “(What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love, and Understanding?”

Ja—'Wie zijn de vertrouwden?”...Ik hou van de manier waarop Nick [Lowe] het zingt, als een klaagzang. Het is hartverscheurend, nietwaar?

Nog een van de “complicaties” in uw leven midden jaren tachtig was dat de nasleep van uw lelijke opmerkingen over Ray Charles tijdens een dronken bar gevecht in Columbus, Ohio nog vrij vers was. Heeft die ervaring invloed gehad op uw werk of begrip van Amerika op dat moment?

Je zou daarover kunnen schrijven, maar ik heb mijn best gedaan om het onverklaarbare uit te leggen. Het had niets te maken met berekeningen over de muziek. Is het de hele tijd in mijn gedachten, zelfs tot op de dag van vandaag? Ja. Maar beïnvloedt het de keuzes die ik maak in muziek? Nee. Er werd niets overgebracht of gesuggereerd door, laten we zeggen, de keuze om [Ray Charles’s] “What Would I Do Without You” te spelen tijdens de show in de Albert Hall. Dat betekende niets. Ik zong een lied dat ik geweldig vond en het was echt geweldig. De idiote, arrogante jeugdige—nee, jeugd heeft daar niets mee te maken—de bravoure van de jeugd in dat argument en de manier waarop dingen gezegd werden—Ik ga juist het tegenovergestelde zeggen van wat ik eigenlijk geloof—ze werden gewoon boos op mij en dat hadden ze moeten zijn. Het was een idioot manier om mensen te overtreffen. En dat had natuurlijk niet verder moeten gaan dan die muren. Maar dat deed het wel. En dan volgt het je als deel van je reputatie…Kijk naar de dingen waarbij je betrokken bent geraakt en vraag me dan naar mijn mening over al die dingen, of er iets inherent kwaadaardigs in mij zit. Ik geloof van niet. Ik geloof dat ik heb gedaan wat ik moet doen wanneer de gelegenheden zich voordoen. Maar dat ontslaat me niet van zonden, geen van hen, en we hebben ze allemaal. Een beetje minder zelfingenomenheid zou ons allemaal goed doen.

Dat is een understatement.

Kun je een filter op X zetten en de zelfingenomenheid eruit halen?

Ik denk niet dat Elon daarin geïnteresseerd is.

Hij is dat natuurlijk niet.

Voorafgaand aan het maken van King of America ontmoette je T Bone Burnett, die de producent van het album werd en een ongelofelijke cast inhuurde om op de plaat te spelen, waaronder leden van de band van Elvis Presley. Jij en T Bone werden snel goede vrienden.

We ontdekten dat we broers waren, ondanks al het evidente bewijs van je ogen.

Een album van de Coward Brothers komt binnenkort uit, evenals een door jou geschreven Audible Original serie, waarbij jij Howard Coward speelt en T Bone Henry Coward speelt. De afleveringen worden geregisseerd door Christopher Guest.

Na een paar maanden samen op tournee [in 1984] kwamen we met dit Coward Brothers riff als voorwendsel om alles te zingen van “Baby’s in Black” tot “Tennessee Blues” van Bobby Charles of “If You Come to San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)”...Het was eigenlijk geen uitgewerkte zaak. Het is eigenlijk heel bevrijdend voor T Bone en mij om Henry en Howard Coward te zijn. En toen kwam T Bone terug met deze melodie, deze prachtige melodie, wat het eerste nummer was dat we uitbrachten, “Always.” Hij belde me een paar maanden later en zei, “Ik bleef maar schrijven.” Dezelfde draad van melodie, eenvoudig, heel toegankelijk. En de woorden zijn heel direct. Tegen die tijd wist ik dat de King of America set uit zou komen en dacht ik, nou, deze dingen praten eigenlijk met elkaar als je de moeite neemt om te luisteren.

De boxset bevat samenwerkingen met vele grote Amerikaanse non-fictieve personages, waaronder Allen Toussaint, Rosanne Cash, Dave Bartholomew, Gillian Welch, David Rawlings en Emmylou Harris. Ik hou vooral van Lucinda Williams. Jij houdt duidelijk van Lucinda Williams.

Zij is de op een na beste Williams in de muziek. Ik denk zelfs dat zij dat zou beamen.

Wanneer je in de studio met haar bent, kun je niet zeggen of ze het gaat halen omdat haar proces anders is dan het mijne. We deden “Jailhouse Tears.” Ik dacht, ik denk niet dat we dit vandaag gaan halen. Het lijkt alsof ze het niet echt wil doen. Ze was aan het prutsen met de koptelefoon. En toen plotseling kwam ze op gang. En het was als, oh mijn God, nu moet ik opletten.

Er is een enorme hoeveelheid muziek en variatie in deze set. Is er een thema?

De beste manier waarop ik het kan beschrijven is de eerste ontmoeting met een deel van de muziek. Dus het vereist dat ik [in de liner notes] uitleg hoe ik berichten ontving uit het buitenland zoals mijn vader, grootvader, mijn moeder allemaal hadden gedaan, en hoe ik een ander agenda had uitgewerkt dan zij.

Hoe ontdek je vandaag nieuwe muziek? Laat je het gewoon door Spotify naar je toe brengen?

Dat doe ik niet. Ik heb een account, maar ik ga er alleen heen als iemand me iets stuurt.

Wie is de beste jonge rockband die nu bezig is? Is het Paramore? The 1975? Maneskin?

Maneskin heb ik een paar keer gezien. Ik vind ze leuk. Ik heb niet geluisterd naar rockmuziek. Mijn zoon houdt van Foster the People. Maar zijn favoriete band is Justice. Ze zijn Frans. Ik zou zeggen dat het een soort techno prog band is. We gingen naar ze kijken in Brooklyn. Vierentwintig uur nadat ik bij Wolf Trap speelde, was ik in een loods in Brooklyn Justice aan het bekijken. En het was geweldig. Een van de beste shows waar ik ooit ben geweest. Het was opwindend.

Als dit voor jou eindigt - en ik hoop dat het nog niet binnen 100 jaar is - zullen jouw eerste twee albums onvermijdelijk jouw publieke nalatenschap domineren, zelfs met al die andere geweldige muziek die je sindsdien hebt gemaakt. Maakt dat iets uit voor jou?

Op verschillende momenten heb ik daar een beetje mee geworsteld... Toen mijn vader stierf, was hij de stem van een heel bekende limonade commercial. De krantenkoppen zeiden eigenlijk: "Geheime limonade drinker sterft." Alsof hij nooit iets anders had gedaan in een 50-jarige carrière. Ik twijfel er niet aan dat een soortgelijke vernedering mijn overlijden zal vergezellen. Maar de waarheid is, als je 50 jaar geleden een nummer hebt geschreven, wat het bijna is sinds ik de eerste versies van "Alison" schreef, en dat wordt nog steeds gespeeld door iemand - nou, denk eens aan welk jaar het was toen ik begon met het schrijven van de nummers waar ik bekend om ben. Sommigen van hen dateren uit 1975. Ga 50 jaar terug vanaf dat jaar en vertel me welke nummers er nog werden gespeeld [in het midden van de jaren zeventig]. Als ze blijvend zijn, worden ze beschouwd als standaardnummers. Dus of iemand anders het nu leuk vindt of niet, er zijn er een paar die ik denk dat zich bij dat gezelschap hebben aangesloten. Ik beschouw ze niet zelfbewust op die manier, maar het is een historisch feit. Het vreemde om te zeggen is dat heel weinig van mijn nummers worden uitgevoerd door andere mensen. Verreweg de meest succesvolle en alomtegenwoordige muziek voor andere artiesten waarbij ik betrokken was bij het schrijven is The Juliet Letters… Niet zo veel mensen spelen – behalve misschien “Pump It Up”. En dan spelen ze het vooral niet, maar verwijzen ernaar in hun eigen arrangementen. Zoals Olivia Rodrigo's producer duidelijk deed. Ik vond geen reden om hen daar juridisch voor aan te vallen, omdat ik denk dat dat belachelijk zou zijn. Het is een gemeenschappelijke muziektaal. Anderen voelden duidelijk anders over andere nummers op dat album. Maar als er geen citaten zouden zijn, dan zou er geen Bach zijn. Dan zou er geen Mozart zijn. Dan zou er geen Sonny Rollins zijn. Dus laten we ons daar geen zorgen over maken.

That's the way it works. One thing leads to another. That's all I've ever been saying. What I'm still saying.

Hieronder een afspeellijst gemaakt door Elvis Costello voor Vanity Fair in de geest van de muziek en muzikanten van King of America.

Monica Lewinsky over 25 manieren om rustig te worden voor de verkiezingen

De Tweede Komst van Guru Jagat

Waarom vliegt Melania's nummer 1 bestseller niet de boekenwinkels uit?

Kamala Harris herhaalt niet de fouten van 2016

Stanley Tucci: “Na The Devil Wears Prada kon ik geen baan krijgen”

Hoe de beste vriend van Barron Trump de Podcast Offensive 2024 vormgeeft

De donkere dagen van John Williams Voor Jaws en Star Wars

Dit is hoe een dankbriefje van Taylor Swift eruitziet

Meld je aan voor Cocktail Hour, VF's dagelijkse essentiële briefing