Elvis Costello en su colección de 97 canciones, amor pasado y por qué no demandó a Olivia Rodrigo por ese riff "brutal" | Vanity Fair

Elvis Costello se deslizó en el pequeño restaurante sin que yo lo notara. Tal vez porque se veía más como un padre de Brooklyn que como una estrella de rock, con un suéter azul marino con rayas blancas, y un sombrero de camionero con la palabra Flirt junto a una cacatúa. Finalmente encontré a Costello sentado tranquilamente en una mesa en la esquina, felizmente trabajando en su computadora portátil.

Luego comenzó a hablar, y no había duda de quién era. No solo por la voz, instantáneamente familiar para los fanáticos de los 39 álbumes de Costello. Sino porque sus respuestas distintivas y discursivas a mis preguntas fueron una montaña rusa emocionante, al igual que las canciones que Costello ha estado grabando desde su primer álbum, el emblemático My Aim Is True de 1977.

La ocasión de nuestra conversación de casi cuatro horas fue el inminente lanzamiento de un set de cajas de seis CD llamado King of America & Other Realms. Está centrado en el hermoso e intrincado emocionalmente álbum de 1986 de Costello, un disco que él dice contiene "algunos de los versos más directos que he puesto en una canción." Varios de esos temas de King of America son obras maestras, incluyendo "Brilliant Mistake" y "Indoor Fireworks".

Costello, de 70 años, utiliza el antiguo álbum, que fue hecho en Los Ángeles en un momento crucial y tumultuoso en su vida y carrera, como punto de partida para explorar su relación con la música estadounidense, especialmente la música country y de Nueva Orleans. Esas son los Otros Reinos. El set de 97 canciones incluye pistas realizadas con Emmylou Harris, los Fairfield Four, Kris Kristofferson y Allen Toussaint, demos acústicos inéditos de King of America, un concierto en vivo de 1987 en el Royal Albert Hall, además de 57 páginas de notas interiores evocadoras, a veces elípticas, escritas por Costello. Hay canciones de los Coward Brothers, el proyecto de Costello con T Bone Burnett, y la pareja lanzará un álbum completo el próximo mes. Sin embargo, ni siquiera todo ese material sugiere el carnaval de ideas que revolotean en la cabeza y el corazón de Costello cuando piensa en los tributarios de King of America.

Vanity Fair: Tu introducción a tanta música quintessentially americana fue a través de traducciones, por así decirlo, versiones británicas, o las versiones que tu padre, Ross MacManus, cantaba con Joe Loss & His Orchestra. ¿Eso te hizo pensar que cualquiera podría cantar cualquier cosa?

Elvis Costello: No. Pensarías que sería eso, pero no lo es. Mis primeras experiencias sensoriales de la música más allá de la infancia real y mi madre poniendo a Sinatra una y otra vez es mi padre aprendiendo canciones en la sala de estar, y la que se registró sucedió ser "Please Please Me". Hubo un impacto de que tu propio padre cantara a nivel de actuación junto con el disco. Una y otra vez. Y la puerta de cristal de la sala de estar vibrando por la resonancia de su voz. Solo tenía nueve años, así que no tenía forma de saber realmente de qué trataban esas canciones, especialmente las últimas, cuando tenía alrededor de 12 años, no 13, y salió Rubber Soul y esas escenarios mucho más adultos en las canciones, cosas como "Norwegian Wood" y "Girl", especialmente "Girl". Es casi como tener la idea de que los niños mayores en la escuela están haciendo algo que no entiendes del todo. Es un poco esa sensación ligeramente ilícita. Bastante sexy, de hecho.

Los Beatles eran el hilo principal. La segunda persona más importante en mi escucha, en los discos en los que gasté mi propio dinero, fueron los discos de Georgie [Fame]. Y a través de eso, obtuve esta educación y muchas cosas representadas en este set, se quedaron conmigo. ¡Mose Allison! Y supongo que Willie [Nelson].

No me di cuenta de cuán temprano y cuánto leías sobre Hank Williams y escuchabas a George Jones.

Esa especie de cosa evangelista, la especie de persona Juan el Bautista, es obviamente Gram Parsons, porque es el International Submarine Band, que llegué después de los Burritos. Los Flying Burrito Brothers fueron particularmente reveladores porque hicieron versiones de canciones de Merle Haggard, y Gram había hecho lo mismo en el breve tiempo que estuvo en los Byrds... Uno de los primeros discos que tuve fue el primer disco de Aretha Franklin en Atlantic, que amo, y es predominantemente en seis por cuatro. Y entre las canciones está "Do Right Woman". ¡Y luego un disco de los Burritos que tiene la misma canción! ¡Wow! ¿Qué? Son estos tipos en trajes Nudie en la portada y están haciendo "Do Right Woman" y "Dark End of the Street". Y descubrí que "Dark End of the Street" era de este chico James Carr. No se podían conseguir sus discos. Y eso me llevó por ese camino. Y me di cuenta de que ese camino llegaba a un punto donde toda esta música se encontraba, y eso era Hank Williams.

Ya sea Haggard o Gram o Hank, ¿a qué respondías en esa música?

Hank, me gusta que no hubiera otro lugar al que ir que a esa canción. Si revisas la grabación de estudio, que hice porque hicieron una exposición llamada "La Tradición Williams", y tenían todos los registros de las sesiones del final de la carrera de Hank, creo que encontrarás que grabó como cuatro de las canciones más desgarradoras todas en las últimas sesiones que hizo. Creo que grabó "You Win Again". Las grabó todas en un espacio de tiempo muy corto. No hay otro lugar al que ir que a esas canciones. Y trata de escribir esas canciones. Muy, muy difícil. Los mismos acordes que millones de otras canciones. Pero ¿qué los hace destacar? Ni siquiera puedo... está en alguna parte entre cómo frasea, cómo siente que entra la historia [canta melodía], y también tiene swing, en una especie de manera extraña y lenta.

Avanzamos rápidamente a 1984 y 1985, cuando estás creando King of America. Escribes en las notas del álbum que estabas tratando de recuperar tu identidad, de desprender el personaje "Elvis Costello", y por eso cambiaste tu nombre legal de nuevo a Declan MacManus. Ir a Los Ángeles y grabar un disco influenciado por el country no parece una elección obvia al regresar a tus raíces.

Simplemente no quería seguir siendo el monstruo con ojos saltones del planeta Venganza y Culpa. Simplemente había tenido suficiente de eso. Nunca fui eso. Eso fue solo una parte de lo que hice... Era solo un trabajo. Quiero decir, era como ser Mickey Mouse. Mickey Mouse en los primeros años enfadados. ¡Que si ves las películas, lo era!

Habías hecho Almost Blue en Nashville cuatro años antes. Pero ese fue un álbum de versiones country. King of America, un álbum de originales respaldado por un sonido country, parece más intencional. Parece que sabías quién eras y a dónde necesitabas ir. ¿O tal vez no?

Solo estaba tratando de sobrellevar mi vida, que era un poco complicada. Las canciones eran donde ciertas cosas se examinaban y luego se convertían en canciones que cualquiera podía entender.

¿Te refieres al reciente final de tu primer matrimonio, al comienzo de tu relación con Cait O'Riordan y a las hostilidades con tu banda de siempre, los Attractions?

Sí. Lo interesante de descubrir en las maquetas, después de 40 años, fue lo cruda que era en la expresión algunas de las primeras versiones. "Brilliant Mistake" es un ejemplo perfecto. Es como una canción completamente diferente a mitad de camino. Si lo lees solo como un documento, es como las páginas de un diario. Así que me alegra que a la larga tomé el tiempo para hacerla más satírica que confesional, porque de lo contrario solo estaría complaciéndome a mí mismo.

Esa primera versión golpea bastante duro.

Sí, pero ahora puede ser eso, porque todo eso fue hace mucho tiempo y o bien ya estoy reconciliado emocionalmente con la gente o directamente no les hablo.

El proceso de desenredar también no se describe fácilmente en una canción, porque es una serie de compromisos con tu propio sentido de identidad... Si tienes un conjunto de canciones y se identifican como corriendo paralelas a un período de transición, asumes que puedes encontrar todas las pistas de lo que sucedió en estas canciones. Y por supuesto, eso está asumiendo que soy un compositor más estúpido de lo que soy.

Siempre he sentido que debes hacer esas cosas con un grado de artesanía. Porque hacerlo de otra manera es simplemente leer tu diario. No hay forma de que lo estás compartiendo con la gente, lo estás imponiendo sobre ellos cuando haces eso. Por eso incluso los discos que parecen ser muy confesionales, que son el referente para todo lo que se debe hacer en ese área, ya sea [Blood on the Tracks] de Bob Dylan, [Blue] de Joni Mitchell o Taylor Swift, la razón por la que llega a alguien es porque hay una artesanía más allá de la melodía o los acordes que se utilizan.

Hay cuatro versiones de "Brilliant Mistake" en la caja. ¿Cuál es la más fiel a tu intención emocional?

Como la escribí, la que abre "King of America", porque tiene la promesa de América, la luminosidad de ella, ya sabes, la brillantez y el tipo de melodía encontrada que está en Aaron Copland. También está en los Turtles. Así que eso es bueno. Eso es buena ascendencia. Es un tema, es una canción tradicional, así que puedes encontrarla en Copland. Puedes encontrarla en [canta] "Somos demasiado jóvenes para habernos atado a/los brazos del otro" —misma melodía. ¿Conoces esa canción? Es el lado B de "Happy Together".

La última, la que hicimos en Cape Fear [en 2021], así es como me siento al respecto ahora. Hace visible la alusión a [la orquesta de Hal Kemp y Su Orquesta] "Boulevard of Broken Dreams", porque Dios sabe que es donde estamos. Para las personas en circunstancias reales de no tener hogar, o personas que han perdido la fe, perdido la fe en a quién creer y en qué Dios creer, qué estadista respetar, cuál es realmente tu amigo, qué persona simplemente pretende ser tu amigo, qué persona está tratando de venderte algo.

¿Cuál es la línea de “(What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love, and Understanding?”

Sí—'¿Quiénes son los confiables?”...Me encanta la manera en que Nick [Lowe] la canta, como un lamento. Es desgarrador, ¿no?

Otra de las “complicaciones” de tu vida a mediados de los años 80 fue que aún estaba fresco el impacto de tus desagradables comentarios sobre Ray Charles durante una pelea de bar borracho en Columbus, Ohio. ¿Esa experiencia influyó en tu trabajo o comprensión de América en ese momento?

Podrías escribir sobre eso, pero he tratado de explicar lo inexplicable lo mejor que pude. No tenía nada que ver con cálculos sobre la música. ¿Está en mi mente todo el tiempo, incluso hasta el día de hoy? Sí. ¿Pero afecta las elecciones que hago en música? No. No había nada que se transmitiera o sugiriera, por ejemplo, en la elección de hacer [la canción de Ray Charles] “What Would I Do Without You” en el show del Albert Hall. Eso no era significativo. Estaba cantando una canción que amaba y era realmente genial. La estúpida, arrogante juventud—no, la juventud no tiene nada que ver con eso—la bravuconería de la juventud en esa discusión y la forma en que se dijeron las cosas—voy a decir lo opuesto a lo que realmente creo—simplemente se enfurecieron conmigo y deberían haberlo hecho. Fue una forma idiota de tratar de competir con la gente. Lo cual, por supuesto, no debería haber ido más allá de esas paredes. Pero así fue. Y luego te sigue como parte de tu reputación...Mira las cosas en las que te has involucrado y luego pregúntame mi opinión sobre todas esas cosas, si hay algo inherentemente malvado en mí. Yo no lo creo. Creo que he hecho lo que siento que debo hacer cuando surgen ocasiones. Eso no me absuelve de ningún pecado, ninguno de ellos, y todos tenemos. Un poco menos de autojustificación nos vendría bien a todos.

Eso es quedarse corto.

¿Puedes poner un filtro en X y quitar la autojustificación?

No creo que Elon esté interesado en eso.

No lo está, por supuesto.

Previo al lanzamiento de King of America conociste a T Bone Burnett, quien se convirtió en el productor del álbum y reclutó a un elenco increíble para tocar en el disco, incluidos miembros de la banda de Elvis Presley. Tú y T Bone rápidamente se convirtieron en amigos cercanos.

Descubrimos que éramos hermanos, a pesar de toda la evidencia obvia de tus ojos.

Pronto habrá un álbum de Coward Brothers, además de una serie original de Audible que has escrito, en la que tú interpretas a Howard Coward y T Bone a Henry Coward. Los episodios son dirigidos por Christopher Guest.

Después de un par de meses de gira juntos [en 1984] surgió este tema de Coward Brothers como pretexto para cantar desde “Baby’s in Black” hasta “Tennessee Blues” de Bobby Charles o “If You Come to San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)”...No era realmente algo planeado. Para T Bone y para mí es realmente liberador ser Henry y Howard Coward. Y luego T Bone volvió con esta melodía, esta hermosa melodía, que fue la primera canción que lanzamos, “Always.” Me llamó un par de meses después y dijo, “Seguí escribiendo.” Mismo hilo de melodía, simple, muy accesible. Y las letras son muy directas. Para entonces ya sabía que el set de King of America iba a salir y pensé, bueno, estas cosas de alguna manera se comunican si te molestas en mirar.

El box set cuenta con colaboraciones con muchos grandes personajes no ficticios estadounidenses, incluyendo a Allen Toussaint, Rosanne Cash, Dave Bartholomew, Gillian Welch, David Rawlings y Emmylou Harris. En especial me encanta Lucinda Williams. Tú claramente amas a Lucinda Williams.

Ella es la segunda mejor Williams en la música. Creo que incluso ella te lo diría.

Cuando estás en el estudio con ella, no puedes saber si va a llegar allí porque su proceso es diferente al mío. Hicimos “Jailhouse Tears.” Pensé, no creo que vayamos a lograrlo hoy. No parece que realmente quiera hacerlo. Estaba molestándose con los auriculares. Y de repente ella se puso en sintonía. Y fue como, oh Dios mío, ahora mejor presto atención.

Hay una enorme cantidad de música y variedad en este set. ¿Hay un tema?

La mejor manera en que puedo describirlo es el primer encuentro con parte de la música. Entonces me obliga a explicar [en las notas del disco] el mecanismo a través del cual recibía mensajes de ultramar como lo habían hecho mi padre, mi abuelo, mi madre, y elaboré una agenda diferente a la de ellos.

¿Cómo encuentras música nueva hoy? ¿Solo dejas que Spotify te alimente cosas?

No. Tengo una cuenta, pero solo voy allí si alguien me envía algo.

¿Quién es la mejor banda de rock joven trabajando ahora? ¿Es Paramore? ¿The 1975? ¿Maneskin?

Maneskin los he visto varias veces. Me gustan. No he escuchado música rock. A mi hijo le gusta Foster the People. Pero su banda favorita es Justice. Son franceses. Diría que es una especie de banda de techno prog. Fuimos a verlos a Brooklyn. Veinticuatro horas después de haber tocado en Wolf Trap, estaba en un almacén en Brooklyn viendo a Justice. Y fue jodidamente genial. Uno de los mejores espectáculos a los que he ido. Fue emocionante.

Cuando esto termine para ti —y espero que no sea por otros 100 años— tus dos primeros álbumes inevitablemente dominarán tu legado público, incluso con toda la otra música tan estupenda que has hecho desde entonces. ¿Eso te importa?

En diferentes momentos he luchado un poco con eso… Cuando murió mi padre, él era la voz de un comercial de limonada muy famoso. Los titulares decían en realidad, “Muere el bebedor secreto de limonada”. Como si nunca hubiera hecho nada más en una carrera de 50 años. No dudo que una indignidad similar acompañará a mi fallecimiento. Pero la verdad es, si escribiste una canción hace 50 años, que es casi lo que hace desde que escribí los primeros borradores de “Alison”, y todavía está siendo tocada por alguien —bueno, piensa en en qué año estaba cuando empecé a escribir las canciones por las que soy conocido. Algunas de ellas son de 1975. Retrocede 50 años a partir de eso y dime qué canciones todavía estaban siendo tocadas [a mediados de los setenta]. Si son perdurables, se consideran estándares. Así que, le guste a quien le guste, hay algunas que supongo que se han unido a esa compañía. No las considero conscientemente de esa forma, pero es un hecho histórico. Lo curioso de decir es que muy pocas de mis canciones son interpretadas por otras personas. Por mucho, la música más exitosa y ubicua para otros intérpretes en la que he estado involucrado en escribir es The Juliet Letters... No muchas personas están tocando —excepto tal vez “Pump It Up”. Y luego mayormente no tocándola, sino aludiendo a ella en sus propias interpretaciones. Como claramente lo hizo el productor de Olivia Rodrigo. Ahora, no encontré ninguna razón para perseguirlos legalmente por eso, porque creo que sería absurdo. Es un lenguaje compartido de la música. Otras personas claramente sintieron de manera diferente sobre otras canciones en ese disco. Pero si no hubiera citas, no habría Bach. No habría Mozart. No habría Sonny Rollins. Así que no podemos empezar a preocuparnos por eso.

Así es como funciona. Una cosa lleva a otra. Eso es todo lo que siempre he estado diciendo. Eso es lo que sigo diciendo.

A continuación, una lista de reproducción creada por Elvis Costello para Vanity Fair en el espíritu de la música y los músicos de King of America.

Monica Lewinsky sobre 25 formas de calmarse antes de la elección

El Segundo Advenimiento de Guru Jagat

¿Por qué el bestseller número 1 de Melania no está volando de las estanterías de las librerías?

Kamala Harris no está repitiendo los errores de 2016

Stanley Tucci: “Después de El diablo se viste de Prada, no podía conseguir un trabajo”

Cómo el mejor amigo de Barron Trump está dando forma al podcast ofensivo de 2024

Los días oscuros de John Williams antes de Tiburón y La guerra de las galaxias

Así es como luce una nota de agradecimiento de Taylor Swift

Suscríbete al aperitivo, el informe diario esencial de VF