Elvis Costello sur sa collection de 97 chansons, les amours passées et pourquoi il n'a pas poursuivi Olivia Rodrigo pour ce riff "brutal" | Vanity Fair

Elvis Costello est entré furtivement dans le petit restaurant sans que je m'en aperçoive. Peut-être parce qu'il ressemblait plus à un père de Brooklyn qu'à une rockstar, avec un pull bleu marine à rayures blanches et une casquette de camionneur avec le mot Flirt accompagné d'un cacatoès. Finalement, j'ai trouvé Costello assis tranquillement à une table du coin, travaillant avec bonheur sur son ordinateur portable.

Puis il commença à parler, et il n'y avait aucun doute sur qui il était. Non seulement pour sa voix, instantanément familière aux fans des 39 albums de Costello. Mais aussi pour ses réponses distinctes et discursives à mes questions qui étaient une véritable montagne russe, tout comme les chansons que Costello enregistre depuis son premier album, le fameux My Aim Is True de 1977.

L'occasion pour notre conversation de près de quatre heures était la sortie imminente d'un coffret de six CD appelé King of America & Other Realms. Il est centré sur le magnifique et émotionnellement complexe album de 1986 de Costello, un disque qu'il dit contenir "certains des vers les plus simples que j'aie jamais mis en chanson". Plusieurs des chansons de King of America sont des chefs-d'œuvre, dont "Brilliant Mistake" et "Indoor Fireworks".

Costello, âgé de 70 ans, utilise l'ancien album, enregistré à Los Angeles à un moment crucial et tumultueux de sa vie et de sa carrière, comme point de départ pour explorer sa relation avec la musique américaine, en particulier la musique country et de la Nouvelle-Orléans. Ce sont les Other Realms. L'ensemble de 97 chansons comprend des pistes réalisées avec Emmylou Harris, le groupe Fairfield Four, Kris Kristofferson et Allen Toussaint, des démos acoustiques inédites de King of America, un concert en direct de 1987 au Royal Albert Hall, ainsi que 57 pages de notes de pochette évocatrices, parfois elliptiques, écrites par Costello. Il y a des chansons des Coward Brothers, le projet de Costello avec T Bone Burnett, et le duo sortira un album complet le mois prochain. Pourtant, même tout ce matériel ne laisse pas entrevoir le carnaval d'idées qui se bousculent dans la tête et le cœur de Costello lorsqu'il pense aux affluents de King of America.

Vanity Fair : Votre initiation à tant de musique essentiellement américaine s'est faite à travers des traductions, pour ainsi dire - des reprises britanniques, ou les versions que chantait votre père, Ross MacManus, avec Joe Loss & His Orchestra. Cela vous a-t-il fait penser que n'importe qui pourrait chanter n'importe quoi ?

Elvis Costello : Non. On pourrait croire cela, mais ce n'est pas le cas. Mes premières expériences sensorielles de musique au-delà de l'infance réelle et de ma mère qui écoutait Sinatra en boucle sont liées à mon père apprenant des chansons dans le living, et celle qui a retenu mon attention était “Please Please Me”. C'était choquant d'entendre son propre père chanter à la hauteur d'une performance avec le disque. Encore et encore. Et la porte vitrée du living vibrant avec la résonance de sa voix. J'avais seulement neuf ans, donc je n'avais aucun moyen de savoir de quoi parlaient vraiment ces chansons, en particulier les plus tardives, lorsque j'avais environ 12 ans, pas 13, et que Rubber Soul est sorti et ces scénarios beaucoup plus adultes dans les chansons, des choses comme “Norwegian Wood” et “Girl”, en particulier “Girl”. C'est un peu comme si les enfants plus âgés à l'école étaient en train de faire quelque chose que vous ne compreniez pas tout à fait. C'est un peu ce sentiment légèrement illicite. Plutôt sexy, en fait.

Les Beatles étaient le fil conducteur principal. La deuxième personne la plus importante dans ce que j'écoutais, dans les disques sur lesquels je dépensais mon argent, c'était les disques de Georgie [Fame]. Et à travers cela, j'ai reçu cette éducation et beaucoup de choses qui sont représentées dans cet ensemble, elles sont restées avec moi. Mose Allison ! Et je suppose Willie [Nelson].

Je ne réalisais pas à quel point tôt vous lisiez sur Hank Williams et écoutiez George Jones.

Ce genre d'évangélisme, cette sorte de figure de Jean le Baptiste, c'est évidemment Gram Parsons, car c'est l' International Submarine Band, que j'ai découvert après les Burritos. Les Flying Burrito Brothers ont été particulièrement surprenants car ils reprenaient des chansons de Merle Haggard, et Gram l'avait fait pendant la brève période où il était dans les Byrds… Un des premiers albums que j'avais était le premier disque d'Aretha Franklin chez Atlantic, que j'adorais, et il est principalement en six et trois temps. Il n'est pas en quatre temps. Et parmi les chansons figure “Do Right Woman”. Puis un disque des Burritos avec la même chanson dessus ! Waouh ! Quoi ? C'étaient ces gars en costumes Nudie sur la couverture et ils chantaient “Do Right Woman” et “Dark End of the Street”. Et j'ai découvert que “Dark End of the Street” était de ce type James Carr. On ne pouvait pas trouver ses disques. Et cela m'a simplement conduit sur cette voie. Et j'ai réalisé que cette voie menait à un point où toute cette musique se rencontrait, et c'était Hank Williams.

Que ce soit Haggard, Gram ou Hank, qu'est-ce qui vous attirait dans cette musique ?

Hank, j'aime juste qu'il n'y avait nulle part ailleurs où aller que dans cette chanson. Si vous vérifiez l'enregistrement studio, ce que j'ai fait car ils ont fait une exposition appelée "La Tradition Williams", et ils avaient tous les journaux de session de la fin de la carrière de Hank, je pense que vous verrez qu'il a coupé environ quatre des chansons les plus déchirantes lors des dernières sessions qu'il a faites. Je pense qu'il a coupé "You Win Again". Il les a tous coupés dans un laps de temps très court. Il n'y a pas d'autre endroit où aller que dans ces chansons. Et essayer d'écrire ces chansons. Très, très difficile. Les mêmes accords que des millions d'autres chansons. Mais qu'est-ce qui les fait ressortir ? Je ne peux même pas - quelque part entre la façon dont il phrase, comment il ressent que l'histoire arrive [chantonne la mélodie], et ça swing aussi, d'une manière bizarre et un peu boitillante.

Passons à 1984 et 1985, lorsque vous créez King of America. Vous écrivez dans les notes de pochette que vous essayiez de récupérer votre identité, de perdre le personnage d' "Elvis Costello", et donc vous avez changé votre nom légal en Declan MacManus. Aller à Los Angeles et faire un disque influencé par le country ne semble pas être un choix évident en revenant à vos racines.

Je ne voulais tout simplement pas être le monstre aux yeux exorbités de la planète Revenge and Guilt. J'en avais juste eu assez de ça. Je n'ai jamais été ça. C'était juste une partie de ce que je faisais... C'était juste un bon travail. Je veux dire, c'était comme être Mickey Mouse. Mickey Mouse des premières années en colère. Si vous regardez les films, c'était ça!

Vous aviez fait Almost Blue à Nashville quatre ans plus tôt. Mais c'était un album de reprises country. King of America, un album d'originaux accompagné d'un son country, semble plus intentionnel. On dirait que vous saviez qui vous étiez et où vous deviez aller. Ou peut-être pas?

Je cherchais juste à traverser ma vie, qui était un peu compliquée. Les chansons étaient là où certaines choses étaient examinées puis transformées en chansons que tout le monde pouvait comprendre.

Vous faites référence à la récente fin de votre premier mariage, au début de votre relation avec Cait O'Riordan et aux hostilités avec votre groupe de longue date, les Attractions?

Oui. Ce qui était intéressant à découvrir dans les démos, après 40 ans, c'était à quel point certaines des premières ébauches étaient très brutales dans leur expression. "Brilliant Mistake" en est un parfait exemple. C'est comme une chanson complètement différente à mi-chemin. Si vous le lisez juste comme un document, c’est comme les pages d’un journal intime. Et donc je suis content d'avoir pris le temps au final de la rendre plus satirique que confessionnelle, parce que sinon je n'aurais fait que m'indulger.

Cette première version est assez percutante.

Oui, mais maintenant ça peut l'être, car c'était il y a longtemps et soit je me suis réconcilié émotionnellement avec les gens, soit je ne leur parle plus du tout.

Le processus de désenchevêtrement n'est pas non plus facilement défini dans une chanson, car c'est une série de compromis avec votre propre sens de soi... Si vous avez un ensemble de chansons et qu'elles sont identifiées comme étant parallèles à une période de transition, vous supposez que vous pouvez trouver tous les indices de ce qui s'est passé dans ces chansons. Et bien sûr, cela suppose que je suis un compositeur plus stupide que je ne le suis.

J'ai toujours pensé que vous devriez faire ces choses avec un certain savoir-faire. Parce que faire autrement, c’est vraiment lire votre journal intime. Il n'y a aucun moyen de le partager avec les gens - vous le leur imposez en le faisant. C'est pourquoi même les disques qui semblent très confessionnels, qui sont la référence pour tout ce qu'il faut faire dans ce domaine, que ce soit [Blood on the Tracks] de Bob Dylan ou [Blue] de Joni Mitchell ou Taylor Swift - la raison pour laquelle elle communique avec quelqu'un c'est qu'il y a un savoir-faire au-delà de ce que la mélodie ou les accords utilisés.

Il y a quatre versions de "Brilliant Mistake" dans le coffret. Laquelle est la plus fidèle à votre intention émotionnelle?

Comme je l'ai écrit, celle qui ouvre "King of America", car elle a la promesse de l'Amérique en elle, la luminosité de celle-ci, vous savez, la luminosité et le genre de mélodie trouvée qu'il y a chez Aaron Copland. C'est aussi chez les Tortues. Donc c'est bien. C'est une thématique, c’est une chanson traditionnelle, vous pouvez la trouver chez Copland. Vous pouvez la trouver dans [chantonne] "We are too young to have tied ourselves to/Each others' arms" - même mélodie. Connaissez-vous cette chanson ? C'est la face B de "Happy Together".

La dernière, celle que nous avons faite au Cap Fear [en 2021], c’est ainsi que je le ressens maintenant. Elle rend visible l'allusion à [Hal Kemp et son orchestre] "Boulevard of Broken Dreams", car Dieu sait que c'est là où nous en sommes. Pour les gens dans des circonstances réelles de n'avoir aucun domicile, ou des gens qui ont perdu la foi, perdu la foi en qui croire et en quel Dieu croire, quel homme politique écouter, quelle personne est vraiment votre amie, quelle personne ne fait que prétendre être votre amie, quelle personne essaie de vous vendre quelque chose.

Quelle est la ligne de "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love, and Understanding?"

Oui - "Qui sont les fiables?"... J'adore la manière dont Nick [Lowe] le chante, comme une lamentation. C'est déchirant, n'est-ce pas?

Un autre des "complications" de votre vie au milieu des années 80 était que les conséquences de vos commentaires méprisables sur Ray Charles lors d'une bagarre ivre dans un bar à Columbus, Ohio étaient encore assez fraîches. Cette expérience a-t-elle influencé votre travail ou votre compréhension de l'Amérique à cette époque?

Vous pourriez écrire à ce sujet, mais j'ai fait de mon mieux pour expliquer l'inexplicable. Cela n'avait rien à voir avec les calculs liés à la musique. Est-ce que c'est dans mon esprit tout le temps, même à ce jour? Oui. Mais cela affecte-t-il les choix que je fais en matière de musique? Non. Rien n'était transmis ou suggéré, par exemple, par le choix de faire "What Would I Do Without You" de [Ray Charles] au spectacle de l'Albert Hall. Ce n'était pas un signe. Je chantais une chanson que j'aimais et c'était vraiment génial. L'idiotie, l'arrogance de la jeunesse - non, la jeunesse n'a rien à voir avec cela - la bravade de la jeunesse dans cette dispute et la manière dont les choses ont été dites - je vais dire le contraire de ce que je crois vraiment - ils étaient juste furieux contre moi et ils auraient dû l'être. C'était une manière idiote d'essayer de se surpasser les uns les autres. Ce qui aurait dû s'arrêter là. Mais ça ne l'a pas fait. Et ensuite, cela vous suit en tant que partie de votre réputation... Regardez les choses auxquelles vous avez participé et demandez-moi mon opinion sur tout cela, s'il y a quelque chose de fondamentalement mauvais en moi. Je ne le crois pas. Je pense avoir fait ce que je pense devoir faire lorsque les occasions se présentent. Et cela ne m'absout d'aucun péché, aucun d'entre eux, et nous en avons tous. Un peu moins de bien-pensance nous ferait à tous du bien.

C'est un euphémisme.

Pouvez-vous mettre un filtre sur X et enlever la bien-pensance?

Je ne pense pas qu'Elon soit intéressé par ça.

Il ne l'est pas, bien sûr.

Avant de faire King of America, vous avez rencontré T Bone Burnett, qui est devenu le producteur de l'album et a recruté un casting incroyable pour jouer sur l'album, dont des membres du groupe Elvis Presley. Vous et T Bone êtes rapidement devenus de bons amis.

Nous avons découvert que nous étions frères, malgré toute l'évidence de vos yeux.

Un album des Coward Brothers sortira bientôt, ainsi qu'une série originale Audible que vous avez écrite, avec vous en tant que Howard Coward et T Bone en tant que Henry Coward. Les épisodes sont réalisés par Christopher Guest.

Après quelques mois en tournée ensemble [en 1984], nous avons trouvé ce gimmick des Coward Brothers comme prétexte pour chanter de tout, de "Baby’s in Black" à "Tennessee Blues" de Bobby Charles ou "If You Come to San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)"... Ce n'était pas vraiment prévu. C'est en fait très libérateur pour T Bone et moi d'être Henry et Howard Coward. Puis T Bone est revenu avec cette mélodie, cette magnifique mélodie, qui était la première chanson que nous avons sortie, "Always". Il m'a appelé quelques mois plus tard et m'a dit: "J'ai continué à écrire." Même fil conducteur mélodique, simple, très accessible. Et les paroles sont très directes. À ce moment-là, je savais que la compilation de King of America allait sortir et je me suis dit, eh bien, ces choses parlent un peu les unes aux autres si vous prenez la peine de regarder.

Le coffret comprend des collaborations avec de nombreux grands personnages américains non fictifs, dont Allen Toussaint, Rosanne Cash, Dave Bartholomew, Gillian Welch, David Rawlings, et Emmylou Harris. J'adore particulièrement Lucinda Williams. Vous aimez clairement Lucinda Williams.

C'est la deuxième meilleure Williams dans la musique. Je pense même qu'elle vous le dirait.

Quand vous êtes en studio avec elle, vous ne savez pas si elle va y arriver parce que son processus est différent du mien. Nous avons fait "Jailhouse Tears". Je pensais, je ne pense pas qu'on va y arriver aujourd'hui. On dirait qu'elle ne veut pas vraiment le faire. Elle était en train de bidouiller avec les écouteurs. Et puis soudain, elle est venue au top. Et c'était comme, oh mon Dieu, maintenant je ferais mieux de faire attention.

Il y a énormément de musique et de variété dans cet ensemble. Y a-t-il un thème?

La meilleure façon dont je peux le décrire est la première rencontre avec une partie de la musique. Donc, cela nécessite que je parle [dans les notes de pochette] du mécanisme à travers lequel j'ai reçu des messages de l'étranger, tout comme l'avait fait mon père, mon grand-père, ma mère, et j'ai élaboré un programme différent du leur.

Comment découvrez-vous de la nouvelle musique aujourd'hui? Vous laissez juste Spotify vous envoyer des choses?

Je ne le fais pas. J'ai un compte, mais je n'y vais que si quelqu'un m'envoie quelque chose.

Quel est le meilleur groupe de rock jeune qui travaille actuellement? Est-ce Paramore? The 1975? Maneskin?

Maneskin I've seen a few times. I like them. I've not listened to rock music. My son likes Foster the People. But his favorite band is Justice. They're French. I would say it's a kind of techno prog band. We went to see them in Brooklyn. Twenty-four hours after I played Wolf Trap, I was in a warehouse in Brooklyn watching Justice. And it was fucking great. One of the great shows I've ever been to. It was thrilling.

When this ends for you—and I hope it’s not for another 100 years—your first two albums will inevitably dominate your public legacy, even with all the other terrific music you’ve made since. Does that matter to you?

At different times I've wrestled with that a little bit…When my father died, he was the voice of a very famous lemonade commercial. The headlines actually said, “Secret lemonade drinker dies.” As if he'd never done anything else in a 50-year career. I don't doubt a similar indignity will accompany my demise. But the truth of it is, if you wrote a song 50 years ago, which it almost is since I wrote the first drafts of “Alison,” and that’s still being played by anybody—well, think about what year it was when I started writing the songs which I’m known for. Some of them come from 1975. Trace back 50 years from that and tell me what songs were still being played [in the mid-seventies]. If they’re enduring, they’re regarded as standards. So whether anybody else likes it or not, there are a few that I guess have joined that company. I don’t, self-consciously, regard them that way, but it is a historical fact. The odd thing to say is, very few of my songs are performed by other people. By far the most successful and ubiquitous music to other performers that I’ve been involved in writing is The Juliet Letters…Not so many people are playing—other than maybe “Pump It Up.” And then mostly not playing it but alluding to it in their own arrangements. Like Olivia Rodrigo’s producer obviously did. Now, I did not find any reason to go after them legally for that, because I think it would be ludicrous. It’s a shared language of music. Other people clearly felt differently about other songs on that record. But if there were no quotations, there’d be no Bach. There’d be no Mozart. There’d be no Sonny Rollins. So we can’t start worrying about that.

That's the way it works. One thing leads to another. That's all I've ever been saying. What I'm still saying.

Below, a playlist created by Elvis Costello for Vanity Fair in the spirit of King of America’s music and musicians.

Monica Lewinsky on 25 Ways to Calm the F--k Down Before the Election

The Second Coming of Guru Jagat

Why Isn’t Melania’s No. 1 Bestseller Flying Off Bookstore Shelves?

Kamala Harris Isn’t Repeating the Mistakes of 2016

Stanley Tucci: “After The Devil Wears Prada, I Couldn’t Get a Job”

How Barron Trump’s Best Friend Is Shaping the 2024 Podcast Offensive

John Williams’s Dark Days Before Jaws and Star Wars

Here’s What a Taylor Swift Thank-You Note Looks Like

Sign Up for Cocktail Hour, VF’s Essential Daily Brief