Elvis Costello sulla sua raccolta di 97 canzoni, l'amore passato e perché non ha citato in giudizio Olivia Rodrigo per quel riff "brutale" | Vanity Fair

Elvis Costello è entrato nel piccolo ristorante senza che me ne accorgessi. Forse perché sembrava più un papà di Brooklyn che una rockstar, con un maglione blu navy a righe bianche e un cappello da camionista con la scritta Flirt accanto a un cacatua. Alla fine ho trovato Costello seduto silenziosamente a un tavolo in un angolo, felicemente impegnato sul suo laptop.

Poi ha iniziato a parlare e non c'era modo di confonderlo. Non solo per la voce, istantaneamente familiare ai fan dei 39 album di Costello. Ma anche perché le sue risposte distinte e discorsive alle mie domande erano un'emozionante avventura, molto simile alle canzoni che Costello ha registrato sin dal suo primo album, il leggendario My Aim Is True del 1977.

L'occasione della nostra conversazione di quasi quattro ore è stata l'imminente uscita di una scatola con sei CD chiamata King of America & Other Realms. È centrata sullo splendido e emotivamente intricato album del 1986 di Costello, un disco che lui definisce "alcuni dei versi più schietti che abbia mai messo in canzone". Alcune di quelle canzoni di King of America sono capolavori, tra cui "Brilliant Mistake" e "Indoor Fireworks".

Costello, 70 anni, utilizza il vecchio album, che è stato realizzato a Los Angeles in un momento cruciale e tumultuoso della sua vita e carriera, come punto di partenza per esplorare il suo rapporto con la musica americana, in particolare la musica country e di New Orleans. Questi sono gli Altri Regni. Il set di 97 canzoni include brani realizzati con Emmylou Harris, i Fairfield Four, Kris Kristofferson e Allen Toussaint, demo acustici inediti di King of America, un concerto dal vivo del 1987 alla Royal Albert Hall, oltre a 57 pagine di evocative, talvolta ellittiche note scritte da Costello. Ci sono canzoni dei Coward Brothers, progetto di Costello con T Bone Burnett, e il duo pubblicherà un intero album il mese prossimo. Eppure nemmeno tutto quel materiale suggerisce il carosello di idee che ronzano nella testa e nel cuore di Costello quando pensa ai tributari di King of America.

Vanity Fair: La tua introduzione alla musica americana così quintessenzialmente americana è venuta attraverso traduzioni, per così dire - cover britanniche, o le versioni che tuo padre, Ross MacManus, cantava con Joe Loss & His Orchestra. Ti ha fatto pensare che chiunque potesse cantare qualsiasi cosa?

Elvis Costello: No. Si penserebbe che fosse così, ma non lo è. Le mie prime esperienze sensoriali della musica oltre l'infanzia vera e propria e mia madre che ripeteva continuamente Sinatra, sono state mio padre che imparava le canzoni nella stanza davanti, e quella che mi ha colpito è stata "Please Please Me". È stato uno shock sentire tuo padre cantare a livello prestazionale con il disco. Ripetutamente. E la porta di vetro della stanza d'ingresso vibrava per la risonanza della sua voce. Avevo solo nove anni quindi non sapevo davvero di cosa parlassero quelle canzoni, particolarmente quelle più tarde, quando ero tipo 12, non 13, e uscì Rubber Soul e quelle situazioni molto più adulte nelle canzoni, cose come "Norwegian Wood" e "Girl," in particolare "Girl." È quasi come avere l'idea che i ragazzi più grandi della scuola stanno facendo qualcosa che non capisci bene. È un po' quel senso leggermente illecito. Piuttosto sexy, in realtà.

I Beatles erano il filo conduttore principale. La seconda persona più importante nella mia ascolto, nei dischi su cui ho speso i miei soldi, erano i dischi di Georgie [Fame]. E attraverso questo, ho ricevuto questa educazione e molte delle cose che sono rappresentate in questo set, mi sono rimaste impresse. Mose Allison! E immagino Willie [Nelson].

Non mi ero reso conto di quanto presto e quanto tu stessi leggendo su Hank Williams e ascoltando George Jones.

Quel tipo di predicatore, una sorta di persona Giovanni Battista, è ovviamente Gram Parsons, perché è l'International Submarine Band, che ho scoperto dopo i Burritos. I Flying Burrito Brothers sono stati particolarmente uno sguardo aperto perché hanno eseguito canzoni di Merle Haggard, e Gram lo aveva fatto nel breve tempo in cui era nei Byrds… Uno dei primi album che ho avuto è stato il primo album di Aretha Franklin sulla Atlantic, che adoro, e prevedentemente su sei e tre. Non su quattro. E tra le canzoni c'era “Do Right Woman.” E poi un disco dei Burritos che aveva la stessa canzone! Wow! Che cosa? Sono questi ragazzi in tute firmate in copertina e stanno suonando "Do Right Woman" e "Dark End of the Street." E ho scoperto che "Dark End of the Street" era di questo tizio James Carr. Non riuscivi a trovare i suoi dischi. E quello mi ha portato proprio su quella strada. E ho capito che quella strada portava a un punto in cui tutta questa musica si incontrava, e quel punto era Hank Williams.

Che sia Haggard o Gram o Hank, a cosa rispondevi in quella musica?

Hank, mi piaceva solo che non c'era altro posto dove andare se non in quella canzone. Se controlli la registrazione in studio, cosa che ho fatto perché hanno fatto una mostra chiamata “La tradizione Williams”, e avevano tutti i registri delle sessioni dalla fine della carriera di Hank, penso che troverai che ha inciso come quattro delle canzoni più strazianti proprio nelle ultime sessioni che ha fatto. Penso che abbia inciso “You Win Again”. Li ha registrati tutti in un lasso di tempo molto breve. Non c'è altro posto dove andare se non in quelle canzoni. E prova a scriverle quelle canzoni. Molto, molto difficili. Gli stessi accordi di milioni di altre canzoni. Ma cosa le rende speciali? Non riesco nemmeno— è da qualche parte tra come forma le frasi, come sente arrivare la storia [canta la melodia], e anche oscilla, in un modo strano e un po' claudicante.

Passiamo al 1984 e al 1985, quando stavi creando King of America. Scrivi nelle note interne che stavai cercando di riconquistare la tua identità, di liberarti dal personaggio di “Elvis Costello”, e così hai cambiato il tuo nome legale in Declan MacManus. Andare a Los Angeles e fare un disco influenzato dalla country non sembra una scelta ovvia quando si torna alle proprie radici.

Non volevo più interpretare il mostro dagli occhi spalancati del pianeta Vendetta e Colpa. Ne avevo avuto abbastanza. Non ero mai stato così. Era solo una parte di ciò che facevo... Era solo un lavoro. Voglio dire, era come essere Topolino. Topolino degli anni giovani e arrabbiati. Che se guardi i film, lo era!

Quattro anni prima avevi registrato Almost Blue a Nashville. Ma quell'album era composto da cover country. King of America, un album di originali supportati da un suono country, sembra più intenzionato. Sembra che tu sapessi chi eri e dove dovevi andare. O forse no?

Stavo solo cercando di superare la mia vita, che era un po' complicata. Le canzoni erano dove certe cose venivano esaminate e poi trasformate in canzoni che chiunque potesse capire.

Ti riferisci alla recente fine del tuo primo matrimonio, all'inizio della tua relazione con Cait O’Riordan e alle ostilità con la tua longtime band, gli Attractions?

Sì. Quello che è stato interessante scoprire nei demo, dopo 40 anni, è quanto alcune delle prime bozze fossero sincere nell'espressione. “Brilliant Mistake” è un esempio perfetto. È come una canzone completamente diversa dalla metà. Se la leggi solo come un documento, è come le pagine di un diario. E quindi sono contento che alla lunga abbia preso il tempo di renderla più satirica che confessionale, perché altrimenti avrei solo accontentato me stesso.

Quella prima versione colpisce piuttosto duramente.

Sì, ma ora può essere quella, perché è tutto molto tempo fa e o sono riconciliato emotivamente con le persone o non sto parlando con loro affatto.

Il processo di districarsi non può essere facilmente descritto in una canzone, perché è una serie di compromessi con il proprio senso di sé... Se hai un gruppo di canzoni e vengono identificate come parallele a un periodo di transizione, si assume che puoi trovare tutti gli indizi su cosa è successo in queste canzoni. E ovviamente ciò presuppone che io sia un cantautore più stupido di quanto non sia.

Ho sempre pensato che queste cose dovessero essere fatte con un certo grado di maestria. Perché altrimenti stai solo leggendo il tuo diario. Non lo stai condividendo con le persone–lo stai imponendo loro quando lo fai. Ecco perché anche i dischi che sembrano molto confessionali, che sono il punto di riferimento per tutte le cose da fare in quell'ambito, che sia [Blood on the Tracks di Bob Dylan] o [Blue di Joni Mitchell] o Taylor Swift– il motivo per cui comunica a qualcuno è che c'è una maestria oltre la melodia o gli accordi usati.

Nel box set ci sono quattro versioni di “Brilliant Mistake”. Quale è più fedele al tuo intento emotivo?

Come l'ho scritta, quella che apre “King of America”, perché ha la promessa dell'America in essa, la luminosità di essa, sai, la luminosità e il tipo di melodia ritrovata che c'è in Aaron Copland. È anche nelle Tartarughe. Quindi è buono. È un tema, è una canzone tradizionale, quindi lo puoi trovare in Copland. Lo puoi trovare in [canta] “Siamo troppo giovani per esserci legati uno all'altro/ai nostri bracci”—la stessa melodia. Conosci quella canzone? È il lato B di “Happy Together.”

La versione finale, quella che abbiamo fatto a Cape Fear [nel 2021], è così che la sento ora. Rende visibile l'allusione a [Hal Kemp e la sua orchestra] “Boulevard of Broken Dreams”, perché ormai è lì che siamo arrivati. Per le persone in situazioni reali di non avere una casa, o persone che hanno perso la fede, perso la fede in chi credere e in quale Dio credere, quali statuisti rispettare, quale persona è veramente tua amica, quale persona sta solo fingendo di essere tua amica, quale persona sta cercando di venderti qualcosa.

Qual è la frase da "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love, and Understanding?"

Sì—"Chi sono gli affidabili?"...Amo il modo in cui Nick [Lowe] la canta, come un lamento. È straziante, vero?

Un'altra delle “complicazioni” della tua vita di metà anni '80 era che le conseguenze dei tuoi brutti commenti su Ray Charles durante una rissa al bar a Columbus, Ohio erano ancora abbastanza fresche. Quell'esperienza ha influenzato il tuo lavoro o la tua comprensione dell'America in quel momento?

Potresti scrivere di quello, ma ho fatto del mio meglio per spiegare l'inspiegabile. Non aveva nulla a che fare con le considerazioni sulla musica. È sempre nella mia mente, ancora oggi? Sì. Ma influenza le scelte che faccio nella musica? No. Non c'era nulla trasmesso o suggerito, ad esempio, dalla scelta di fare [la canzone di Ray Charles] "What Would I Do Without You" nello spettacolo alla Albert Hall. Quello non significava niente. Stavo cantando una canzone che amavo ed era davvero fantastica. L'idiota, arrogante giovanile—no, la gioventù non c'entra nulla—il pavoneggiarsi dei giovani in quell'argomento e il modo in cui le cose sono state dette in—dirò l'opposto di quello che penso veramente—si sono semplicemente infuriati con me e avrebbero dovuto farlo. È stato un modo idiota di cercare di farsi valere. Cosa che ovviamente non sarebbe dovuta andare oltre quei muri. Ma è successo. E poi ti segue dappertutto come parte della tua reputazione...Guarda le situazioni in cui ti sei trovato coinvolto e poi chiedimi la mia opinione su tutte queste cose, se c'è qualcosa di intrinsecamente malvagio dentro di me. Non credo. Credo di aver fatto ciò che sento dovrei fare quando si presentano occasioni. E ciò non mi assolve dai peccati, da nessuno di essi, e ne abbiamo tutti. Un po' meno autodiritto ci farebbe bene a tutti.

È dire poco.

Puoi mettere un filtro su X e togliere l'autodiritto?

Non credo che Elon sia interessato a questo.

Non lo è, ovviamente.

Prima di realizzare King of America hai incontrato T Bone Burnett, che è diventato il produttore dell'album e ha reclutato un incredibile cast per suonare nel disco, inclusi membri della band di Elvis Presley. Tu e T Bone siete diventati rapidamente amici intimi.

Abbiamo scoperto di essere fratelli, nonostante tutte le evidenze ovvie dei tuoi occhi.

Un album dei Coward Brothers uscirà presto, insieme a una serie Audible Original che hai scritto, con te come Howard Coward e T Bone come Henry Coward. Gli episodi sono diretti da Christopher Guest.

Dopo un paio di mesi in tour insieme [nel 1984] abbiamo ideato questo riff dei Coward Brothers come pretesto per cantare tutto, da "Baby's in Black" a "Tennessee Blues" di Bobby Charles o "If You Come to San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)"...Non era davvero qualcosa di strutturato. È davvero molto liberatorio per me e T Bone essere Henry e Howard Coward. E poi T Bone è tornato con questa melodia, questa bellissima melodia, che è stata la prima canzone che abbiamo pubblicato, "Always". Mi ha chiamato un paio di mesi dopo e ha detto: "Ho continuato a scrivere". Stesso filo melodico, semplice, molto accessibile. E le parole sono molto dirette. A quel punto sapevo che il set di King of America stava per uscire e ho pensato, beh, queste cose parlano tra loro se ti prendi la briga di guardarle.

Il box set ha collaborazioni con molti grandi personaggi non-fittizi americani, tra cui Allen Toussaint, Rosanne Cash, Dave Bartholomew, Gillian Welch, David Rawlings e Emmylou Harris. Amo particolarmente Lucinda Williams. Ami chiaramente Lucinda Williams.

È la seconda Williams migliore nella musica. Penso che anche lei te lo direbbe.

Quando sei in studio con lei, non sai se ci arriverà perché il suo processo è diverso dal mio. Abbiamo fatto "Jailhouse Tears". Pensavo, non credo che riusciremo a farcela oggi. Non sembra che lei voglia davvero farlo. Si stava lamentando con le cuffie. E poi improvvisamente è entrata nella parte. Ed è stato come, oh mio Dio, ora devo stare attento.

C'è un'enorme quantità di musica e varietà in questo set. C'è un tema?

La miglior descrizione che posso dare è il primo incontro con alcune delle musiche. Quindi mi chiede di spiegare [nelle note di copertina] il meccanismo attraverso il quale ho ricevuto messaggi d'oltremare come mio padre, mio nonno, mia madre avevano fatto tutti, e ho elaborato un'agenda diversa da loro.

Come trovi la nuova musica oggi? Ti fidi solo di Spotify per suggerirti cose?

No. Ho un account, ma ci vado solo se qualcuno mi invia qualcosa.

Qual è la migliore band rock giovane che lavora ora? È Paramore? The 1975? Maneskin?

Ho visto Maneskin alcune volte. Mi piacciono. Non ho ascoltato musica rock. Mio figlio ama i Foster the People. Ma la sua band preferita è i Justice. Sono francesi. Direi che è una sorta di band techno prog. Siamo andati a vederli a Brooklyn. Ventiquattro ore dopo che suonai a Wolf Trap, ero in un magazzino a Brooklyn a guardare i Justice. Ed è stato fantastico. Uno dei migliori spettacoli a cui abbia mai assistito. È stato emozionante.

Quando questo finisce per te - e spero non sia per altri 100 anni - i tuoi primi due album inevitabilmente domineranno la tua eredità pubblica, anche con tutta l'altra musica fantastica che hai fatto da allora. Questo ti importa?

In momenti diversi ho lottato un po' con questo... Quando mio padre morì, era la voce di una famosissima pubblicità di limonata. I titoli dicevano effettivamente: "Muore il bevitore segreto di limonata." Come se non avesse mai fatto nient'altro in una carriera di 50 anni. Non dubito che una simile indignità accompagnerà la mia fine. Ma la verità è che se scrivesti una canzone 50 anni fa, come è praticamente dal momento che scrissi le prime bozze di "Alison," e viene ancora suonata da qualcuno - beh, pensa a che anno fosse quando cominciai a scrivere le canzoni per cui sono conosciuto. Alcune di esse risalgono al 1975. Risalisci indietro di 50 anni e dimmi quali canzoni venivano ancora suonate [negli anni settanta]. Se sono durature, sono considerate standard. Quindi che piaccia o no a qualcun altro, ci sono alcune che credo abbiano raggiunto quel livello. Non le considero consapevolmente in quel modo, ma è un fatto storico. La cosa strana da dire è che poche delle mie canzoni sono interpretate da altre persone. Di gran lunga la musica più di successo e ubiquitaria per altri interpreti a cui ho partecipato alla scrittura è The Juliet Letters... Non molte persone stanno suonando - se non forse "Pump It Up." E anche in quel caso, non la suonano ma alludono ad essa nelle proprie interpretazioni. Come ha fatto chiaramente il produttore di Olivia Rodrigo. Ora, non ho trovato alcun motivo per perseguirli legalmente per questo, perché penso che sarebbe assurdo. È un linguaggio condiviso della musica. Altre persone evidentemente hanno avuto opinioni diverse su altre canzoni di quell'album. Ma se non ci fossero citazioni, non ci sarebbe Bach. Non ci sarebbe Mozart. Non ci sarebbe Sonny Rollins. Quindi non possiamo iniziare a preoccuparci di questo.

È così che funziona. Una cosa porta all'altra. È tutto ciò che ho mai detto. È quello che sto ancora dicendo.

Qui sotto, una playlist creata da Elvis Costello per Vanity Fair nello spirito della musica e dei musicisti di King of America.

Monica Lewinsky su 25 modi per calmarsi prima delle elezioni

Il secondo ritorno di Guru Jagat

Perché il bestseller numero 1 di Melania non sta volando dagli scaffali delle librerie?

Kamala Harris non sta ripetendo gli errori del 2016

Stanley Tucci: "Dopo Il diavolo veste Prada, non riuscivo a trovare un lavoro"

Come l'amico migliore di Barron Trump sta plasmando l'offensiva podcast del 2024

I giorni oscuri di John Williams prima di Jaws e Star Wars

Ecco cosa significa una nota di ringraziamento di Taylor Swift

Iscriviti all'Happy Hour, il riassunto quotidiano essenziale di VF