Elvis Costello om sin 97-låtars samling, förflutna kärlek och varför han inte stämde Olivia Rodrigo för den "brutala" riffen | Vanity Fair

Elvis Costello smög in i den lilla restaurangen utan att jag märkte det. Kanske för att han såg mer ut som en pappa från Brooklyn än en rockstjärna, i en tröja, marinblå med vita ränder, och en truckerhatt med ordet Flirt bredvid en kakadua. Till slut hittade jag Costello sittandes tyst vid ett bortersta bord, nöjt arbetandes på sin laptop.

Sedan började han prata, och det fanns inget misstag om vem han var. Inte bara på grund av rösten, direkt igenkännlig för fans av Costellos 39 album. Men för hans distinkta och diskursiva svar på mina frågor var en spännande resa, mycket likt låtarna som Costello har spelat in ända sedan hans första album, den betydande 1977 My Aim Is True.

Anledningen till vår nästan fyra timmar långa konversation var den kommande släppet av en sex-CD box set som heter King of America & Other Realms. Den fokuserar på Costellos vackra och känslomässigt intrikata album från 1986, en skiva han säger innehåller "några av de mest rakt på sak verser jag någonsin har satt i låt." Flera av de låtarna från King of America är mästerverk, inklusive "Brilliant Mistake" och "Indoor Fireworks."

Costello, 70, använder det gamla albumet, som spelades in i Los Angeles vid en avgörande, tumultartad tid i hans liv och karriär, som ett utgångspunkt för en utforskning av hans förhållande till amerikansk musik, särskilt country och New Orleans-musik. Det är de andra verkligheterna. Det 97 låtar inkluderar spår med Emmylou Harris, Fairfield Four, Kris Kristofferson och Allen Toussaint, tidigare outgivna akustiska demoinspelningar från King of America, en livekonsert från 1987 på Royal Albert Hall, plus 57 sidor med suggestiva, ibland elliptiska omslagsnoter skrivna av Costello. Det finns låtar av Coward Brothers, Costellos projekt med T Bone Burnett, och paret kommer att släppa ett helt album nästa månad. Ändå antyder inte ens allt detta material det cirkus av idéer som snurrar runt i Costellos huvud och hjärta när han tänker på King of America bifloder.

Vanity Fair: Din introduktion till så mycket essentiell amerikansk musik kom genom översättningar, så att säga - brittiska coverversioner eller versioner som din far, Ross MacManus, sjöng med Joe Loss & His Orchestra. Fick det dig att tänka att vem som helst kunde sjunga vad som helst?

Elvis Costello: Nej. Du skulle tro att det skulle vara så, men det är det inte. Mina första sensoriska upplevelser av musik bortom verklig spädbarnstid och min mamma som spelade Sinatra om och om igen är min far som lär sig låtar i vardagsrummet, och den som registrerades hände att vara “Please Please Me.” Det var en chock att din egen far sjöng med till skivan på performancesnivå. Om och om igen. Och glasdörren till vardagsrummet vibrerade av resonansen från hans röst. Jag var bara nio år gammal så jag hade ingen aning om vad de låtarna egentligen handlade om, särskilt de senare, när jag var typ 12, inte 13, och Rubber Soul släpptes och de mycket vuxna scenarion i låtarna, såsom “Norwegian Wood” och “Girl”, särskilt “Girl.” Det är nästan som att få idén om att äldre barn i skolan håller på med något som du inte riktigt förstår. Det är lite av den känslan av något lite fult. Ganska sexigt, faktiskt.

The Beatles var huvudtråden. Den näst viktigaste personen i mitt lyssnande, i de skivor jag spenderade mina egna pengar på, var Georgies skivor. Och genom det fick jag denna utbildning och ganska mycket av det som representaras i den här boxen, de stannade hos mig. Mose Allison! Och antar jag Willie Nelson.

Jag insåg inte hur tidigt och hur mycket du läste om Hank Williams och lyssnade på George Jones.

Den typen av förkunnar-ting, John Döpare-personen, är uppenbarligen Gram Parsons, eftersom det är International Submarine Band, som jag kom till efter the Burritos. The Flying Burrito Brothers var särskilt en ögonöppnare eftersom de gjorde covers på låtar av Merle Haggard, och Gram hade gjort det under den korta tid han var med in The Byrds... Ett av de första albumen jag hade var Aretha Franklins första skiva på Atlantic, som jag älskar, och det är mestadels i sex och tre. Inte i fyra. Och bland låtarna på den finns “Do Right Woman.” Och sen en Burritos-skiva som har samma låt på den! Wow! Vad? Det är dessa killar i Nudie-kostymer på omslaget och de spelar “Do Right Woman” och “Dark End of the Street.” Och jag fick reda på att “Dark End of the Street” var av den här killen James Carr. Du kunde inte få tag i hans skivor. Och det ledde mig bara ner på den vägen. Och jag insåg att den vägen ledde till en punkt där all denna musik på ett sätt möttes, och det var Hank Williams.

Oavsett om det är Haggard eller Gram eller Hank, vad svarade du på i den musiken?

Hank, jag gillade bara att det inte fanns någon annanstans att gå än i den låten. Om du kollar på studioinspelningen, vilket jag gjorde eftersom de gjorde en utställning som hette “The Williams Tradition,” och de hade alla sessionloggar från slutet av Hanks karriär, tror jag att du kommer att upptäcka att han spelade in ungefär fyra av de mest hjärtskärande låtarna alla i de sista sessions han gjorde. Jag tror att han spelade in “You Win Again.” Han spelade in dem alla på en väldigt kort tid. Det finns inget annat ställe att gå än i dessa låtar. Och försök att skriva dessa låtar. Mycket, mycket svårt. Samma ackordföljd som miljoner andra låtar. Men vad får dem att sticka ut? Jag kan inte ens—det är någonstans mellan hur han fokuserar, hur han känner att historien kommer in [sjunger melodi], och det svänger också, på ett konstigt lunkigt sätt.

Snabbspola till 1984 och 1985, när du skapar King of America. Du skriver i skivomslaget att du försökte återta din identitet, släppa karaktären “Elvis Costello,” och så ändrade du ditt riktiga namn tillbaka till Declan MacManus. Att åka till Los Angeles och göra en country-inspirerad skiva verkar inte som ett självklart val när du återvänder till dina rötter.

Jag ville helt enkelt inte vara det tokögda monstret från planeten Revenge and Guilt längre. Jag hade helt enkelt fått nog av det. Jag var aldrig det. Det var bara en del av det jag gjorde...Det var bara ett jobb. Jag menar, det var som att vara Musse Pigg. Musse Pigg i de tidiga, arga åren. Vilket om du ser filmerna, det var han!

Du hade gjort Almost Blue i Nashville fyra år tidigare. Men det var en skiva med countrycovers. King of America, en skiva med original låtar bakade av en country-inspirerad sound, känns mer avsiktlig. Det verkar som att du visste vem du var och vart du behövde gå. Eller kanske inte?

Jag försökte bara ta mig igenom mitt liv, som var lite komplicerat. Låtarna var där vissa saker utforskades och sedan förvandlades till låtar som vem som helst kunde förstå.

Du hänvisar till slutet av ditt första äktenskap nyligen, början av ditt förhållande med Cait O’Riordan, och konflikterna med ditt långvariga band, the Attractions?

Ja. Det som var intressant att upptäcka i demospåren, efter 40 år, var hur väldigt råa och uttrycksfulla några av de första utkasten var. “Brilliant Mistake” är ett perfekt exempel. Det är som en helt annan låt från mitten. Om du läser det som ett dokument, det är som sidorna i en dagbok. Så jag är glad att jag i slutändan tog tid att göra den mer satirisk än bekännande, för annars skulle jag bara ha bortskämt mig själv.

Den första versionen är ganska kraftfull.

Ja, men nu kan det vara det, för det var länge sedan och jag har antingen försonats känslomässigt med människor eller så talar jag inte med dem alls.

Det är heller inte lätt att beskriva processen att reda ut sig i en sång, för det är en serie av kompromisser med ens egen självbild...Om du har en grupp låtar som identifieras som löper parallellt med en sådan period av övergång, antar du att du kan hitta alla ledtrådar till vad som hände i dessa låtar. Och självklart antar du att jag är en dummare låtskrivare än jag är.

Jag har alltid tyckt att du ska göra dessa saker med en viss hantverksskicklighet. För att göra annorlunda är verkligen bara att läsa sin dagbok. Det är inget sätt att dela med sig till människor–du tvingar det på dem när du gör det. Därför är även inspelningarna som verkar vara väldigt personliga, som är referens för allt som man ska göra inom det området, vare sig det är [Bob Dylans] Blood on the Tracks eller [Joni Mitchells] Blue eller Taylor Swift–anledningen till att hon når fram till någon är att det finns ett hantverk bortom melodin eller ackorden som används.

Det finns fyra versioner av “Brilliant Mistake” i lådsetet. Vilken är sant till din emotionella avsikt?

Som jag skrev den, den som öppnar “King of America,” för att den har löftet om Amerika i sig, ljuset i det, du vet, ljuset och den slags melodin som finns i Aaron Copland. Den är också i Turtles. Så det är bra. Det är en tema, det är en traditionell sång, så du kan hitta det hos Copland. Du kan hitta det i [sjunger] “We are too young to have tied ourselves to/Each others’ arms”—samma melodi. Känner du till den låten? Det är b-sidan av “Happy Together.”

Den sista, den vi gjorde i Cape Fear [2021], så är det såhär jag känner för den nu. Den gör den synligare referensen till [Hal Kemp and His Orchestras] “Boulevard of Broken Dreams,” för himlen vet att det är där vi är. För människor i faktiska omständigheter där det inte finns något hem, eller människor som har förlorat tron, förlorat tron på vem man ska tro på och vilken Gud man ska tro på, vilka statsmän man ska anse, vilken person som verkligen är din vän, vilken person som bara låtsas vara din vän, vilken person som försöker sälja dig något.

Vad är raden från "(What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love, and Understanding?"

Ja – 'Vem är de betrodda?”... Jag älskar sättet Nick [Lowe] sjunger det, som en klagan. Det är hjärtskärande, eller hur?

En annan av "komplikationerna" i ditt liv under mitten av 80-talet var att konsekvenserna av dina otäcka kommentarer om Ray Charles under en berusad barfight i Columbus, Ohio fortfarande var ganska färska. Påverkade den upplevelsen ditt arbete eller din förståelse för Amerika vid den tiden?

Du kunde skriva om det, men jag har gjort mitt bästa för att förklara det oförklarliga. Det hade inget att göra med beräkningarna kring musiken. Är det i mitt sinne hela tiden, även idag? Ja. Men påverkar det de val jag gör inom musiken? Nej. Det fanns inget som förmedlades eller föreslogs av, säg till exempel, valet att göra [Ray Charles] "Vad skulle jag göra utan dig" på Albert Hall-showen. Det var inte någon signal. Jag sjöng en låt jag älskade och det var riktigt bra. Den idiotiska, arroganta ungdomliga - nej, ungdomen har inget med det att göra - ungdomlighet under den argumentationen och sättet saker sades på - jag ska säga det motsatta av vad jag egentligen tror - de blev bara rasande på mig och borde ha varit det. Det var ett idiotiskt sätt att försöka övertrumfa människor. Vilket naturligtvis inte borde ha gått längre än de väggarna. Men det gjorde det. Och sedan följer det dig runt som en del av ditt rykte... Granska de saker som du blivit involverad i och fråga mig sedan min åsikt om alla dessa saker, om det finns något ont inom mig i grunden. Jag tror inte det. Jag tror att jag har gjort vad jag känner att jag borde göra när tillfällen dyker upp. Det friar inte mig från några synder, inte någon av dem, och vi har alla dem. Lite mindre självrättfärdighet skulle göra oss alla gott.

Det är en underdrift.

Kan du få en filter på X och ta bort självrättfärdigheten?

Jag tror inte Elon är intresserad av det.

Det är han inte, naturligtvis.

Innan du gjorde King of America träffade du T Bone Burnett, som blev albumets producent och rekryterade en fantastisk ensemble för att spela på skivan, inklusive medlemmar från Elvis Presleys band. Du och T Bone blev snabbt nära vänner.

Vi upptäckte att vi var bröder, trots allt tydliga bevis från dina ögon.

En Coward Brothers-album kommer snart, plus en Audible Original-serie som du har skrivit, med dig som Howard Coward och T Bone som Henry Coward. Avsnitten regisseras av Christopher Guest.

Efter ett par månader på turné tillsammans [1984] kom vi på denna Coward Brothers-riff som en förevändning för att sjunga allt från "Baby's in Black" till "Tennessee Blues" av Bobby Charles eller "Om du kommer till San Francisco (Var säker på att bära blommor i håret)"... Det var inte riktigt en planerad sak. Det är faktiskt mycket befriande för T Bone och mig att vara Henry och Howard Coward. Och sedan kom T Bone tillbaka med denna melodi, denna vackra melodi, som var den första låt vi precis släppt, "Always." Han ringde mig ett par månader senare och sa, "Jag bara fortsatte att skriva." Samma tråd av melodi, enkel, mycket tillgänglig. Och orden är mycket direkta. Vid det laget visste jag att King of America-setet skulle släppas och jag tänkte, ja, dessa saker pratar på något sätt med varandra om du tar dig tiden att titta.

Boxen innehåller samarbeten med många fantastiska amerikanska icke-fiktiva karaktärer, inklusive Allen Toussaint, Rosanne Cash, Dave Bartholomew, Gillian Welch, David Rawlings och Emmylou Harris. Jag älskar särskilt Lucinda Williams. Du älskar tydligt Lucinda Williams.

Hon är den näst bästa Williams inom musiken. Jag tror även hon skulle säga det.

När du är i studion med henne kan du inte avgöra om hon kommer att lyckas för hennes process skiljer sig från min. Vi gjorde "Jailhouse Tears." Jag tänkte, jag tror inte att vi kommer att klara av det idag. Det verkar inte som om hon verkligen vill göra det. Hon pillade med hörlurarna. Och sedan plötsligt kom hon igång. Och det var som, oj, nu måste jag vara uppmärksam.

Det finns en enorm mängd musik och variation i detta set. Finns det ett tema?

Det bästa sättet jag kan beskriva det är det första mötet med en del av musiken. Så det kräver att jag förklarar [i texthäftet] mekanismen genom vilken jag fick meddelanden från utlandet som min far, farfar, min mor hade alla gjort, och arbetade ut en annorlunda dagordning än dem.

Hur hittar du ny musik idag? Låter du Spotify mata dig med saker?

Nej. Jag har ett konto, men jag går dit endast om någon skickar mig något.

Vilket är det bästa unga rockbandet som arbetar nu? Är det Paramore? The 1975? Maneskin?

Maneskin har jag sett några gånger. Jag gillar dem. Jag har inte lyssnat på rockmusik. Min son gillar Foster the People. Men hans favoritband är Justice. De är franska. Jag skulle säga att det är en slags techno prog band. Vi åkte för att se dem i Brooklyn. Tjugofyra timmar efter att jag spelade på Wolf Trap, var jag i en lagerlokal i Brooklyn och såg på Justice. Det var jävligt bra. En av de bästa konserterna jag varit på. Det var spännande.

När detta tar slut för dig - och jag hoppas att det inte är för 100 år till - kommer dina två första album oundvikligen att dominera din offentliga arv, även med all den andra fantastiska musik du har gjort sedan dess. Spelar det någon roll för dig?

Vid olika tillfällen har jag brottats med det lite... När min far dog, var han rösten i en mycket känd läskedrycksannons. Rubrikerna sa faktiskt, "Hemlig läskedrickare dör." Som om han aldrig hade gjort något annat under en 50-årig karriär. Jag tvivlar inte på att en liknande indignitet kommer att följa min död. Men sanningen är den, om du skrev en låt för 50 år sedan, vilket det nästan är sedan jag skrev första utkasten till "Alison", och den fortfarande spelas av någon - ja, tänk på vilket år det var när jag började skriva låtarna som jag är känd för. Några av dem kommer från 1975. Spåra tillbaka 50 år från det och berätta vilka låtar som fortfarande spelades [i mitten av sjuttiotalet]. Om de är bestående, betraktas de som standarder. Så oavsett om någon annan gillar det eller inte, finns det några som jag antar har anslutit sig till det sällskapet. Jag betraktar dem inte medvetet på det viset, men det är en historisk fakta. Det märkliga att säga är att väldigt få av mina låtar framförs av andra människor. Av låtarna som jag har varit delaktig i att skriva är den mest framgångsrika och allmänt kända musiken till andra artister The Juliet Letters... Inte så många spelar - förutom kanske "Pump It Up". Och då spelar de mest inte det utan hänvisar till det i sina egna arrangemang. Som Olivias Rodrigos producent gjorde uppenbarligen. Nu fann jag ingen anledning att gå efter dem juridiskt för det, eftersom jag tycker att det skulle vara löjligt. Det är ett gemensamt musikaliskt språk. Andra människor tyckte tydligt annorlunda om andra låtar på den skivan. Men om det inte fanns några citat, skulle det inte finnas någon Bach. Det skulle inte finnas någon Mozart. Det skulle inte finnas någon Sonny Rollins. Så vi kan inte börja oroa oss över det.

Så fungerar det. En sak leder till en annan. Det är allt jag har sagt. Det jag fortfarande säger.

Nedan, en spellista skapad av Elvis Costello för Vanity Fair i andan av King of Americas musik och musiker.

Monica Lewinsky om 25 sätt att lugna ner sig innan valet

Guru Jagats återkomst

Varför säljer inte Melanias bästsäljare som smör?

Kamala Harris upprepar inte misstagen från 2016

Stanley Tucci: "Efter Djävulen bär Prada kunde jag inte få ett jobb"

Hur påverkar Barron Trumps bästa vän den 2024 Podcast offensive

John Williams mörka dagar innan Hajen och Star Wars

Så här ser en tack-not från Taylor Swift ut

Anmäl dig till Cocktail Hour, VFs väsentliga dagliga nyhetsbrev