Come la truffatrice del cancro Belle Gibson è diventata "Una delle donne più odiata in Australia" | Vanity Fair

Eccetto il cancro al cervello terminale, il 2014 è stato il miglior anno della vita di Belle Gibson. L'applicazione di benessere della giovane imprenditrice australiana, The Whole Pantry, era stata votata come la "migliore app di cibo e bevande" da Apple l'anno precedente e scelta per essere preinstallata sull'imminente Apple Watch. I 300.000 follower che aveva attirato su Instagram l'hanno aiutata a ottenere un lucrativo contratto editoriale con Penguin. Aveva messo in banca oltre mezzo milione di dollari australiani in due anni, donandone apparentemente una grande parte in beneficienza. Elle Australia l'ha definita "la donna più ispiratrice che hai incontrato quest'anno". Cosmopolitan le ha conferito il premio "Fun Fearless Female". Ma sotto la storia di successo ispirante di Gibson si nascondeva un grande, oscuro segreto: lei non ha mai avuto il cancro.

Quando finalmente è stato esposto il suo inganno, Gibson non si è scusata e non ha chiesto perdono. Non ha spiegato di essere una madre single che aveva bisogno di soldi per il suo giovane figlio. Ha strenuamente negato di soffrire di Munchausen o bugie patologiche o qualsiasi altra malattia mentale. Infatti, come tutti i bravi truffatori, i motivi di Gibson rimangono intrigantemente poco chiari.

“È il mio tipo di protagonista preferito da scrivere perché è così profondamente difettoso e problematico, ma possiamo solo speculare sul motivo”, dice Samantha Strauss. Esplora la storia di Gibson in una nuova miniserie di Netflix che esce giovedì, Apple Cider Vinegar, la prossima tappa per i fan di Inventing Anna e The Dropout—chiunque sia affascinato dai truffatori carini, bianchi e biondi. “Amiamo la loro audacia, la loro ambizione smisurata, la complessità morale di tutto questo”, dice Strauss. “Ci dicono tutti di cercare il successo, ma cosa succede quando quel successo arriva a ogni costo?”

Apple Cider Vinegar ha alcune idee. Ma prima di presentare la sua versione di “la peggiore truffatrice di Instagram” e “una delle donne più odiata in Australia” a questo lato del mondo, ecco tutto quello che c'è da sapere sulla vera Belle Gibson.

Prima di affermare di avere due certificati di nascita e quattro cambi di nome, Annabelle Smillie è nata in Tasmania nell'ottobre 1991—non nel 1988, come avrebbe in seguito detto alle persone. È cresciuta in un povero sobborgo di Brisbane con un fratello maggiore, Nick, e sua madre, Natalie, che effettivamente ha cambiato il cognome della famiglia in "Gibson". Nell'introduzione del suo libro di cucina successivamente ritirato, Gibson ha descritto una “casa disfunzionale” dove “non ho mai conosciuto mio padre e sono cresciuta con mia madre, che aveva la sclerosi multipla, e mio fratello, che è autistico.” Dice di aver lasciato casa per andare a vivere con un amico a 12 anni e, sebbene gli insegnanti avessero riferito che era stata una studentessa diligente, ha abbandonato la scuola nella decima classe.

I giornalisti investigativi Beau Donelly e Nick Toscano, autori di The Woman Who Fooled the World su cui si basa Apple Cider Vinegar, hanno scavato a fondo nel passato di Gibson. Hanno trovato documenti che dimostrano che entro il 2009, Gibson si era trasferita a Perth nell'Australia occidentale, dove aveva trovato lavoro come ascoltatrice di richieste di indennizzo presso una compagnia di assicurazioni sanitari private. In breve tempo, Gibson diceva anche di essere malata—con un cancro terminale al cervello. Su un forum di skater, ha pubblicato resoconti sempre più drammatici della sua salute: “Mi sono appena svegliata da un coma. Il medico viene da me e mi dice che il drenante ha fallito e sono stata colpita da arresto cardiaco e sono morta per poco meno di tre minuti.” All'inizio del 2010, Belle ha raccontato nuovamente la sua storia del cancro sul forum di genitori What to Expect; a soli 18 anni, era incinta del figlio, Oliver.

Nel 2012, un'app nata un anno prima senza scopo di lucro chiamata Instagram ha accolto un nuovo utente: “@healing_belle”, un’autoproclamata “rivoluzionaria con cancro al cervello + un'ossessione per il cibo.” I suoi post altamente curati e perfettamente stilizzati mostravano citazioni ispirazionali, selfie posati, ricette per Buddha bowls e frullati superfood—cosa comune oggi, ma un'innovazione per gli standard dell'epoca. Le didascalie di Gibson leggevano come un diario personale, che era anche un approccio nuovo alla piattaforma all'epoca. “Ha rappresentato il cancro in modo inedito,” scrivono Donelly e Toscano. “Ha dato ai suoi fan uno sguardo alla vita con una malattia terminale e quello che ha mostrato loro era vivere.” In un anno, @healing_belle ha raccolto 200.000 follower, molti dei quali si sperticavano per ogni sua parola.

Nell'aprile 2013, ora con un seguito sano da commercializzare, Gibson registrò il nome della sua attività, "The Whole Pantry". Ha reclutato un gruppo di giovani sviluppatori per costruirle un'app a buon mercato. A agosto, Donelly e Toscano scrivono, The Whole Pantry è stata lanciata con 50 ricette vegane senza glutine a base di piante, una funzione lista della spesa e un convertitore di misure. L'app si è rivelata un successo immediato: ha ottenuto il punteggio numero 1 nello store dell'App durante il suo mese di debutto, è stata nominata la migliore app "cibo e bevande" dell'anno 2013 da Apple ed è stata scaricata centinaia di migliaia di volte in tutto il mondo - spesso da utenti che venivano informati tramite i social media che parte o tutto il loro costo di $3,79 AUD sarebbe stato devoluto in beneficenza. Nel frattempo, Gibson ha affittato una casa di un milione di dollari vicino alla spiaggia, ha comprato una BMW e abiti di design, e si è fatta raddrizzare i denti, secondo The Woman Who Fooled the World.

Mentre galleggiava sull'improvviso successo della sua app, Gibson ha inviato una email fredda a un editore di Penguin, Donelly e Toscano scrivono. Ha viaggiato a Sydney per un incontro di persona e presto ha firmato un contratto per un libro con un anticipo di $132.000 AUD. Il libro di The Whole Pantry sarebbe stato di 250 pagine lucide con 100 ricette e un'introduzione di 3.000 parole intitolata "La Storia Finora".

Per la prima volta, Gibson ha ufficialmente messo le sue bugie alla prova: “Non dimenticherò mai di essere stata seduta da sola nell'ufficio del dottore tre settimane dopo, in attesa dei risultati del mio test”, ha scritto. “Mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Hai un cancro maligno, Belle. Stai morendo’”. Ha sostenuto di aver abbandonato la chemioterapia e la radioterapia tradizionali a favore di cibi naturali e medicine alternative, che l'hanno tenuta viva e in salute. (Per non aver verificato la storia di Gibson, Penguin Australia è stata successivamente multata di $30.000 AUD - anche se hanno fornito a Gibson un corso di media training per interviste con giornalisti investigativi che potrebbero mettere in dubbio le sue affermazioni.)

Durante la sua ascesa al successo, Gibson ha detto che “una grande parte di tutto” ciò che guadagnava - talvolta il 25% degli utili annuali, o il 95%, o tutto - sarebbe stato donato a varie organizzazioni benefiche. Grazie a una segnalazione, Donelly e Toscano hanno scritto sul Sydney Morning Herald riguardo al fallimento dell'influencer nel donare i fondi promessi. Cinque organizzazioni per le quali avrebbe raccolto fondi non avevano documenti sulle donazioni di Gibson; quattro di esse non sapevano che si fosse tenuta una raccolta fondi. Gibson ha risposto tramite Instagram alle "affermazioni e supposizioni errate" e ha attribuito il problema al "flusso di cassa".

Tuttavia, l'articolo ha scatenato l'esposizione rapida di Gibson e il suo immediato declino: due giorni dopo, il 10 marzo 2015, Donelly e Toscano hanno pubblicato un altro articolo intitolato “Amici e medici mettono in dubbio le affermazioni sul cancro di 'Healing Belle'”. Nel giro di pochi giorni sono seguiti altri due articoli: “La 'sopravvissuta al cancro' Belle Gibson assume un avvocato” e “I sostenitori si ribellano contro Belle Gibson mentre le affermazioni sul cancro si svelano”. Prima della fine del mese, l'app di Gibson era stata ritirata dalla vendita, il lancio del libro americano era stato annullato e sia Penguin che Apple avevano interrotto i rapporti con lei.

Gibson ha cercato di arginare i danni, anche se mai assumendo la responsabilità o scusandosi. In un'intervista con 60 Minutes Australia, per la quale a quanto pare a Gibson erano stati pagati $75.000 AUD, il guru della salute di 23 anni disonorato ha affrontato la giornalista senza scrupoli Tara Brown, che non ha risparmiato critiche in un dialogo doloroso da guardare. “Quanti anni hai?” chiese Brown. “Sono sempre stata educata, ehm, come attualmente una 26enne,” risponde Gibson. Brown insiste. Anche Gibson: “Vivo sapendo, come ho sempre saputo, che avrei avuto 26 anni”.

“Cosa sai che sia la verità ora?” chiede Brown. La risposta di Gibson: “Probabilmente è una domanda su cui dovremo continuare a scavare.”

Dopo che la disastrosa intervista di 60 Minutes divenne virale, Gibson cancellò i suoi account, cancellò il suo profilo online il meglio che poté, e - a parte un'intervista del 2015 intitolata “Belle Gibson: ‘Il mio struggimento a vita con la verità’” - praticamente sparì dalla vista del pubblico.

“Quel momento è stato il mio primo incontro con Belle Gibson,” dice Strauss. “Tara la sta semplicemente sviscerando, ed è così giovane, ed è difficile non provare compassione per lei.” Molti spettatori erano certi che Gibson soffrisse di qualche tipo di disturbo o malattia mentale, probabilmente la sindrome di Munchausen. “Avrebbe potuto facilmente utilizzare la sua salute mentale come scusa, sarebbe potuto essere il suo salvacondotto, ma lei ha rifiutato con fermezza e ha resistito.” Che una persona che finga malattie neghi la sola malattia che potrebbe aver effettivamente è ironico quanto affascinante.

Con il continuo silenzio di Gibson sull'argomento, se meriti empatia rimane ancora oggetto di dibattito un decennio dopo. Strauss è finita da qualche parte a metà. "Senza assolverla dei suoi crimini", dice, "volevo trovare empatia per lei". Mentre il luogo attuale di Gibson non è noto, fino al 2017 era presumibilmente vissuta in un sobborgo di Melbourne dove i vicini non le parlavano e gli ex amici si allontanavano quando la vedevano per strada. In quel momento, la sua famiglia disse di essersi allontanata da lei. Ma proprio quando si sta cominciando a provare simpatia per Gibson, lei lo rende di nuovo difficile. Anche se non è mai stata incriminata per queste azioni, Consumer Affairs Victoria ha citato in giudizio Gibson davanti alla corte federale di Melbourne nel 2016 per violazione della legge Australiana sul Consumatore. Gibson non si è presentata a nessuna udienza. È stata ritenuta comunque responsabile e multata per 410.000 dollari australiani per condotta ingannevole riguardo alla sua salute e alle donazioni benefiche. Secondo un recente articolo nel Herald Sun, quasi nove anni dopo, Belle Gibson non ha ancora pagato un centesimo. Dentro lo Squadrone Antiterrorismo più Inconvenzionale d'America Tutti i Look dal Tappeto Rosso dei Grammy 2025 Il Progetto 2025 è Qui Dentro le Grandi Ambizioni Commerciali del Principe Harry e Meghan Markle, 5 Anni Dopo la Loro Uscita Reale (Il Volte Folle) Caso Contro Ciascun Nominato Miglior Film Lo Scandalo di Abusi Sessuali che Sta Scuotendo una Scuola di Alto Livello nei Berkshire Come il Mondo MAGA ha Innescato le Voci di Divorzio di Obama Attenzione al Soggetto Serial Squatter di Point Dume Ogni Film di Steven Spielberg, Classificato Dall'Archivio: Come RFK Jr. è Diventato un Evangelista per il Movimento Anti-vax