Hur cancersvindlaren Belle Gibson blev "en av de mest hatade kvinnorna i Australien" | Vanity Fair

Förutom den terminala hjärncancern var 2014 det bästa året i Belle Gibsons liv. Den unga australienska entreprenörens välbefinnande-app, The Whole Pantry, hade blivit utsedd till Apples "bästa nya mat- och dryck" -app året innan och valts för förinstallation på den kommande Apple Watch. De 300 000 följare hon hade på Instagram hjälpte Gibson att få ett lukrativt bokavtal med Penguin. Hon hade tjänat över en halv miljon australiska dollar på två år, och tillsynes skänkt en stor del av det till välgörenhet. Elle Australia kallade henne "den mest inspirerande kvinna du har träffat i år." Cosmopolitan tilldelade henne sitt "Fun Fearless Female" -pris. Men bakom Gibsons inspirerande framgångshistoria dolde sig en stor, mörk hemlighet: Hon hade aldrig haft cancer.

När hennes bedrägeri till slut avslöjades bad Gibson inte om förlåtelse. Hon förklarade inte att hon var en ensamstående mamma som behövde pengarna till sin lille son. Hon förnekade kategoriskt att hon led av Münchhausens eller patologisk lögn eller någon annan psykisk sjukdom. Faktum är att, precis som alla bra bedragare, är Gibsons motiv fortfarande intrikata.

"Hon är min absoluta favorittyp av protagonist att skriva om eftersom hon är så djupt felaktig och problematisk, men vi kan bara spekulera varför," säger Samantha Strauss. Hon utforskar Gibsons historia i en ny Netflix-miniserie med premiär på torsdag, Apple Cider Vinegar, nästa stopp för fans av Inventing Anna och The Dropout—alla som fängslas av snygga, vita, blonda bedragare. "Vi älskar deras djärvhet, deras oblyga ambition, den moraliska komplexiteten i alltihop," säger Strauss. "Vi får alla höra att sträva efter framgång, men vad händer när den framgången kommer till vilket pris som helst?"

Apple Cider Vinegar har ett par idéer. Men innan den introducerar sin version av "Instagrams värsta bedragare" och "en av de mest hatade kvinnorna i Australien" till den här sidan av världen, här är allt du behöver veta om den verkliga Belle Gibson.

Innan hon påstod ha två födelseattester och fyra namnändringar, föddes Annabelle Smillie i Tasmanien i oktober 1991– inte 1988, som hon senare berättade för folk. Hon växte upp i en fattig förort i Brisbane med en äldre bror, Nick, och sin mamma, Natalie, som faktiskt ändrade familjens efternamn till "Gibson." I inledningen till sin sedan tillbakadragna kokbok beskrev Gibson ett "dysfunktionellt hem" där "Jag kände aldrig min pappa, och växte upp med min mamma, som hade multipel skleros, och min bror, som är autistisk." Hon säger att hon lämnade hemmet för att bo hos en vän när hon var 12 år och, även om lärare rapporterade att hon en gång varit en flitig elev, hoppade hon av skolan i nionde klass.

Grävande journalister Beau Donelly och Nick Toscano, författarna till The Woman Who Fooled the World som Apple Cider Vinegar är baserad på, grävde djupt i Gibsons förflutna. De hittade register som visade att fram till 2009 hade Gibson flyttat till Perth i Western Australia, där hon fick jobb med att lyssna på försäkringsanspråk på ett privat sjukvårdsförsäkringsbolag. Snart berättade Gibson för folk att hon också var sjuk—med terminal hjärncancer. På ett skateboardingsdiskussionsforum postade hon alltmer dramatiska rapporter om sin hälsa: "Jag vaknade precis upp ur en koma-liknande sak. Läkaren kommer in och berättar att dräneringen misslyckades och att jag gick in i hjärtstillestånd och dog under tre minuter." I början av 2010 berättade Belle sin cancersaga för forumet What to Expect; vid bara 18 års ålder väntade hon sitt barn, Oliver.

År 2012 välkomnade ett året gammalt icke-vinstgivande startup som heter Instagram en ny användare: "@healing_belle," en självbeskriven "spelväxlare med hjärncancer + en matbesatthet." Hennes högst kuraterade och perfekt stiliserade inlägg visade inspirerande citat, poserade selfies, recept på Buddha-skålar och superfood-smoothies—standard idag, men en innovation enligt den tiden. Gibsons bildtexter läste som en privat dagbok, vilket också var ett nytt tillvägagångssätt för plattformen vid den tiden. "Hon skapade en bild av cancer på ett sätt som inte hade skapats tidigare," skriver Donelly och Toscano. "Hon gav sina fans en glimt av livet med en terminal sjukdom, och det hon visade dem var att leva." Inom ett år hade @healing_belle samlat 200 000 följare, varav många beundrade henne.

I april 2013, nu med en frisk följd att kommersialisera, registrerade Gibson sitt företagsnamn, "The Whole Pantry." Hon rekryterade en grupp unga utvecklare för att bygga en app åt henne billigt. I augusti, Donelly och Toscano skriver, lanserades The Whole Pantry med 50 glutenfria, växtbaserade veganska recept, en inköpslista funktion, och en konverteringsverktyg. Appen visade sig vara omedelbar framgång: den fick en No. 1-ranking i App Store under sin debutmånad, utnämndes av Apple till "bästa mat och dryck" -appen 2013, och laddades ner hundratusentals gånger runt om i världen - ofta av användare som informerades via sociala medier att deras $3.79 AUD skulle delvis, eller helt, gå till välgörenhet. Gibson, å andra sidan, hyrde en miljon-dollar strandhus, köpte en BMW och designkläder, och hade sina tänder rätade, enligt The Woman Who Fooled the World. Medan hon åtnjöt framgången med sin apps överraskande framgång, skickade Gibson en kall e-post till en redaktör på Penguin, skriver Donelly och Toscano. Hon reste till Sydney för ett personligt möte och skrev snart på en bokdeal med en författaravgift på $132,000 AUD. The Whole Pantry kokboken skulle vara 250 blanka sidor med 100 recept och en 3,000-ords inledning med titeln "The Story So Far." För första gången satte Gibson officiellt sina lögner i tryck: "Jag kommer aldrig att glömma att sitta ensam i läkarmottagningen tre veckor senare och vänta på mina testresultat," skrev hon. “Han kallade in mig och sa, 'Du har elakartad cancer, Belle. Du är döende.” Hon påstod att hon slutade traditionell cellgiftsbehandling och strålning till förmån för naturliga livsmedel och alternativa mediciner, vilket hade hållit henne vid liv och frisk. (Penguin Australia bötfälldes senare med $30,000 AUD för att de inte verifierat fakta i Gibsons historia - även om de gav Gibson medieträning för intervjuer med undersökande journalister som skulle kunna ifrågasätta hennes påståenden.) Under sin snabba framgång, sa Gibson att "en stor del av allt" hon tjänade - ibland 25% av årsöverskottet, eller 95%, eller allt - skulle doneras till olika organisationer. Tack vare ett nyhets tips, skrev Donelly och Toscano i Sydney Morning Herald om inflytarens misslyckande med att donera de utlovade pengarna. Fem välgörenhetsorganisationer som hon påstås hade samlat in pengar för hade ingen registrering av Gibsons donationer; fyra av dem visste inte ens att en insamling hade ägt rum över huvud taget. Gibson slog tillbaka via Instagram mot "felaktiga påståenden och antaganden" och skyllde på ett "likviditetsproblem." Ändå inledde artikeln Gibsons snabba exponering och omedelbara nedgång: Två dagar senare, den 10 mars 2015, publicerade Donelly och Toscano en annan artikel med titeln “Vänner och läkare ifrågasätter ‘Healing Belle’s’ cancer påståenden.” Under de följande dagarna följde två till: “‘Cancer överlevaren’ Belle Gibson anlitar advokat” och “Supportrar vänder sig mot Belle Gibson när hennes cancerpåståenden avslöjas.” Innan månadens slut hade Gibsons app drogs tillbaka från försäljning, hennes amerikanska boklansering var inställd, och både Penguin och Apple hade brutit alla band med henne. Gibson övergick till skadekontroll, men aldrig genom att ta ansvar eller be om ursäkt. I en intervju med 60 Minutes Australia, för vilken Gibson rapporterades ha fått $75,000 AUD, ställs den fallna 23-åriga hälsogurun inför skoningslösa journalisten Tara Brown, som inte tar några halvmesyrer i en smärtsam att titta på utbyte. “Hur gammal är du?” frågade Brown. “Jag har alltid blivit uppfostrad, eh, som att vara för närvarande en 26-åring,” svarar Gibson. Brown håller fast vid frågan. Det gör också Gibson: “Jag lever medvetslös, som jag alltid har vetat, att jag skulle vara 26.” “Vad vet du nu att sanningen är?” frågar Brown. Gibsons svar: “Det är förmodligen en fråga som vi måste fortsätta gräva fram.” Efter att det katastrofala 60 Minutes-intervjun blev viralt, raderade Gibson sina konton, sköljde bort sin online-närvaro så gott hon kunde, och - förutom en intervju från 2015 med rubriken “Belle Gibson: ‘Min livslånga kamp med sanningen’” - försvann nästan helt från offentlighetens ögon. “Det var det ögonblick jag först hörde talas om Belle Gibson," säger Strauss. “Tara dissekerar henne bara, och hon är så ung och det är svårt att inte känna medlidande för henne.” Många tittare var säkra på att Gibson lider av någon form av psykisk sjukdom eller störning, troligen Münchhausens syndrom. “Hon kunde lätt ha använt sin psykiska hälsa som en ursäkt, det kunde ha varit hennes frikort, men hon vägrade energiskt och motstod verkligen det.” Att en person som fejkar sjukdomar skulle förneka den enda sjukdomen hon eventuellt kan ha är lika ironiskt som det är fascinerande.

Med Gibsons fortsatta tystnad i frågan är det fortfarande debatterat om hon förtjänar empati ett decennium senare. Strauss har hamnat någonstans i mitten. "Utan att frikänna henne från hennes brott," säger hon, "ville jag hitta empati för henne." Även om Gibsons nuvarande vistelseort är okänd, så sent som 2017 rapporterades det att hon bodde i en förort till Melbourne där hennes grannar inte skulle tala med henne och tidigare vänner gick åt andra hållet när de såg henne på gatan. Vid den tiden sade hennes familj att de var frånskilda från henne.

Men precis när man börjar känna sympati för Gibson, så gör hon det svårt igen. Även om hon aldrig ställdes inför brottsanklagelser i samband med dessa handlingar, så stämde Consumer Affairs Victoria Gibson i federala domstolen i Melbourne 2016 för att ha brutit mot Australian Consumer Law. Gibson dök inte upp vid några förhandlingar. Hon fanns ansvarig ändå och bötfälldes med $410,000 AUD för vilseledande beteende avseende hennes hälsa och välgörenhetsdonationer. Enligt en artikel nyligen i Herald Sun har Belle Gibson ännu inte betalat en enda cent nästan nio år senare.

Inuti Amerikas mest ovanliga motterrorgrupp

Alla utseenden från Grammygalans röda matta 2025

Projekt 2025 är här

Inuti Prins Harry och Meghan Markles stora affärsambitioner, 5 år efter deras kungliga avhopp

Fallet mot varje bästa film-nominerade (ibland löjliga)

Sexuella övergreppsskandalen som skakar en elitinternatskola i Berkshire

Hur MAGA-världen tände upp skilsmässoryktena kring Obama

Varnar för den seriemässiga "squattern" av Point Dume

Alla Steven Spielberg-filmer, rankade

Från arkivet: Hur RFK Jr. blev en förkunnare för anti-vax-rörelsen