Hoe kankerzwendelaar Belle Gibson 'Een van de meest gehate vrouwen in Australië' werd | Vanity Fair

Met uitzondering van de terminale hersenkanker was 2014 het beste jaar van het leven van Belle Gibson. De jonge Australische ondernemer wellness-app, The Whole Pantry, was het jaar ervoor uitgeroepen tot Apple's "beste nieuwe app voor eten en drinken" en gekozen voor pre-installatie op de aankomende Apple Watch. De 300.000 volgers die ze had aangetrokken op Instagram hielpen Gibson een lucratieve boekdeal te sluiten met Penguin. Ze had in twee jaar meer dan een half miljoen Australische dollars verdiend en ogenschijnlijk een groot deel daarvan aan liefdadigheid geschonken. Elle Australia noemde haar "de meest inspirerende vrouw die je dit jaar hebt ontmoet". Cosmopolitan kende haar hun "Fun Fearless Female" award toe. Maar achter het inspirerende succesverhaal van Gibson school een groot, donker geheim: Ze had nooit kanker gehad.

Toen haar bedrog eindelijk aan het licht kwam, bood Gibson geen excuses aan en smeekte om vergeving. Ze legde niet uit dat ze een alleenstaande moeder was die het geld nodig had voor haar jonge zoon. Ze ontkende stellig dat ze leed aan het syndroom van Munchausen of pathologisch liegen of enige andere geestesziekte. In feite, net als alle goede oplichters, blijven de motieven van Gibson intrigerend onduidelijk.

"Ze is mijn absolute favoriete soort hoofdpersoon om te schrijven omdat ze zo diep gebrekkig en problematisch is, maar we kunnen alleen maar speculeren waarom," zegt Samantha Strauss. Ze onderzoekt het verhaal van Gibson in een nieuwe Netflix-miniserie die donderdag uitkomt, Apple Cider Vinegar, de volgende halte voor fans van Inventing Anna en The Dropout, iedereen die gefascineerd is door mooie, blanke, blonde oplichters. "We houden van hun vermetelheid, hun naakte ambitie, de morele complexiteit van dit alles," zegt Strauss. "Ons wordt allemaal verteld om te streven naar succes, maar wat gebeurt er als dat succes gepaard gaat met elke prijs?"

Apple Cider Vinegar heeft een paar ideeën. Maar voordat het zijn versie introduceert van "Instagram's ergste oplichter" en "een van de meest gehate vrouwen in Australië" aan deze kant van de wereld, hier is alles wat je moet weten over de echte Belle Gibson.

Voordat ze beweerde twee geboortebewijzen en vier naamswijzigingen te hebben, werd Annabelle Smillie geboren in Tasmanië in oktober 1991 - niet in 1988, zoals ze later aan mensen zou vertellen. Ze groeide op in een arme buitenwijk van Brisbane met een oudere broer, Nick, en haar moeder, Natalie, die inderdaad de familienaam veranderde in "Gibson". In de inleiding van haar intussen teruggetrokken kookboek, beschreef Gibson een "disfunctioneel thuis" waar "ik mijn vader nooit heb gekend, en opgegroeid ben met mijn moeder, die multiple sclerose had, en mijn broer, die autistisch is." Ze zegt dat ze op 12-jarige leeftijd bij een vriend ging wonen en, hoewel docenten meldden dat ze ooit een ijverige student was, op het niveau van de 10e klas van school afging.

Onderzoeksjournalisten Beau Donelly en Nick Toscano, auteurs van The Woman Who Fooled the World waarop Apple Cider Vinegar is gebaseerd, doken diep in het verleden van Gibson. Ze vonden documenten waaruit bleek dat Gibson tegen 2009 naar Perth in West-Australië was verhuisd, waar ze een baan kreeg bij een privé gezondheidsverzekeringsbedrijf. Niet lang daarna vertelde Gibson mensen dat zij ook ziek was - met terminale hersenkanker. Op een chatforum voor skateboarders plaatste ze steeds dramatischer wordende accounts over haar gezondheid op: "Ik werd net wakker uit een soort coma. De dokter komt binnen en vertelt me dat het aftappen mislukt is en ik een hartstilstand kreeg en voor iets minder dan drie minuten dood was." Begin 2010 vertelde Belle haar kanker verhaal opnieuw op het forum voor ouders What to Expect; op slechts 18-jarige leeftijd was ze zwanger van haar zoon, Oliver.

In 2012 verwelkomde Instagram als eenjarige winstloze startup een nieuwe gebruiker: "@healing_belle," een zelfbenoemde "spelwisselaar met hersenkanker + een voedselobsessie". Haar zeer samengestelde en perfect gestileerde berichten bevatten inspirerende quotes, geposeerde selfies, recepten voor Buddha-bowls en superfood-smoothies - standaard van vandaag, maar een innovatie naar de normen van die tijd. Gibsons bijschriften lazen als een privé-dagboek, wat destijds ook een nieuwe benadering van het platform was. "Ze framde kanker op een manier die nog niet eerder was gedaan," schrijven Donelly en Toscano. "Ze gaf haar fans een glimp van het leven met een terminale ziekte, en wat ze hen liet zien was leve. Binnen een jaar had @healing_belle 200.000 volgers verzameld, waarvan velen wegsmolten bij elk woord dat ze zei.

In april 2013 registreerde Gibson haar bedrijfsnaam 'The Whole Pantry', nu met een gezonde volgersbasis om te vermarkten. Ze wierf een groep jonge ontwikkelaars aan om goedkoop een app voor haar te bouwen. Tegen augustus lanceerde The Whole Pantry met 50 glutenvrije, plantaardige veganistische recepten, een boodschappenlijst functie en een conversietool. De app bleek direct een succes te zijn: het behaalde de Nr. 1 rating in de App Store tijdens zijn debuutmaand, werd benoemd tot Apple's 'beste voeding en drank' app van 2013, en werd honderdduizenden keren gedownload over de hele wereld - vaak door gebruikers die via sociale media te horen kregen dat hun $3.79 AUD gedeeltelijk, of volledig, naar goede doelen zou gaan. Gibson huurde ondertussen een miljonairstrandhuis, kocht een BMW en designerkleding, en liet haar tanden rechtzetten, volgens 'The Woman Who Fooled the World'.

Terwijl ze hoog reed op het verrassende succes van haar app, stuurde Gibson een koude e-mail naar een redacteur bij Penguin. Ze reisde naar Sydney voor een persoonlijke ontmoeting en sloot al snel een boekdeal af met een voorschot van $132.000 AUD. Het kookboek van The Whole Pantry zou 250 glanzende pagina's hebben met 100 recepten en een inleiding van 3.000 woorden getiteld 'Het verhaal tot nu toe'.

Voor de eerste keer zette Gibson haar leugens officieel in print: “Ik zal nooit vergeten dat ik drie weken later alleen in het kantoor van de dokter zat en op mijn testresultaten wachtte,” schreef ze. “Hij riep me binnen en zei: 'Je hebt kwaadaardige kanker, Belle. Je bent stervende.'” Ze beweerde dat ze traditionele chemotherapie en radiotherapie had gestopt ten gunste van natuurlijke voeding en alternatieve geneesmiddelen, die haar in leven en wel hadden gehouden. (Omdat Penguin Australia Gibson's verhaal niet controleerde, werd later een boete van $30.000 AUD opgelegd - ze gaven Gibson wel mediatraining voor interviews met onderzoeksjournalisten die haar claims zouden kunnen betwisten.)

Gedurende haar opmars naar succes zei Gibson “een groot deel van alles” wat ze verdiende - soms 25% van de jaarlijkse winst, of 95%, of alles - te doneren aan verschillende goede doelen. Dankzij een nieuwtip schreven Donelly en Toscano in de Sydney Morning Herald over het falen van de influencer om de beloofde gelden te schenken. Vijf goede doelen waar ze naar verluidt geld voor had ingezameld, hadden geen vermelding van Gibson's donaties; vier ervan wisten niet eens dat er een inzamelingsactie had plaatsgevonden. Gibson sloeg terug via Instagram tegen “onjuiste claims en aannames” en legde de schuld bij een “liquiditeitsprobleem”.

Toch leidde het artikel tot de snelle blootstelling en onmiddellijke achteruitgang van Gibson: Twee dagen later, op 10 maart 2015, publiceerden Donelly en Toscano nog een artikel getiteld “Vrienden en artsen uiten twijfels over 'Healing Belle' kankerclaims.” In de daaropvolgende dagen waren er nog twee: “'Kankeroverlevende' Belle Gibson huurt advocaat in” en “Supporters keren zich tegen Belle Gibson als kankerclaims ontrafelen.” Voor het einde van de maand was de app van Gibson uit de verkoop gehaald, werd de Amerikaanse boekpresentatie geannuleerd, en hadden zowel Penguin als Apple hun banden met haar verbroken.

Gibson schakelde over naar schadebeheersing, hoewel ze nooit verantwoordelijkheid nam of excuses aanbood. In een interview met 60 Minutes Australia, waarvoor Gibson naar verluidt $75.000 AUD kreeg, stond de 23-jarige gezondheidsgoeroe tegenover de genadeloze journaliste Tara Brown, die geen blad voor de mond nam tijdens een pijnlijk om naar te kijken uitwisseling. “Hoe oud ben je?” vroeg Brown. “Ik ben altijd opgegroeid, eh, als zijnde momenteel een 26-jarige," antwoordde Gibson. Brown ging door. Gibson ook: “Ik leef met de wetenschap, zoals ik altijd geweten heb, dat ik 26 zou worden.”

“Wat is nu naar jouw weten de waarheid?” vroeg Brown. Gibson's antwoord: “Dat is waarschijnlijk een vraag waar we naar moeten blijven zoeken.”

Nadat het rampzalige 60 Minutes-interview viraal ging, verwijderde Gibson haar accounts, veegde ze haar online footprint zo goed mogelijk weg, en - afgezien van een interview uit 2015 getiteld “Belle Gibson: 'Mijn levenslange worsteling met de waarheid'” - verdween ze zo goed als volledig uit de publieke arena.

“Dat was het moment dat ik voor het eerst over Belle Gibson hoorde,” zegt Strauss. “Tara doorboort haar gewoon, en ze is zo jong, en het is moeilijk om geen medelijden met haar te hebben.” Veel kijkers waren er zeker van dat Gibson lijdt aan een of andere vorm van psychische aandoening of stoornis, waarschijnlijk het Münchhausen-syndroom. “Ze had makkelijk haar mentale gezondheid als excuus kunnen gebruiken, dat had haar ontsnappingskaart kunnen zijn, maar ze weigerde dat pertinent en verzette zich echt.” Dat een persoon die ziektes fingeert het enige zou ontkennen waar ze daadwerkelijk aan lijdt, is zowel ironisch als fascinerend.

Met Gibsons voortdurende stilte over de kwestie, blijft het debatteerbaar of ze tien jaar later empathie verdient. Strauss is ergens in het midden geland. "Zonder haar van haar misdaden vrij te spreken", zegt ze: "wilde ik empathie voor haar vinden." Hoewel Gibsons huidige verblijfplaats niet bekend is, zou ze volgens recente informatie uit 2017 in een buitenwijk van Melbourne wonen, waar haar buren niet met haar spraken en voormalige vrienden de andere kant op liepen als ze haar op straat zagen. Op dat moment zei haar familie dat ze vervreemd waren van haar.

Maar net wanneer iemand sympathie begint te voelen voor Gibson, maakt ze het weer moeilijk. Hoewel ze nooit strafrechtelijk werd vervolgd voor deze daden, heeft Consumer Affairs Victoria Gibson in 2016 voor de rechter in Melbourne gedaagd wegens het overtreden van de Australische consumentenwet. Gibson verscheen niet op de zittingen. Desalniettemin werd ze aansprakelijk bevonden en kreeg een boete van $410.000 AUD voor misleidend gedrag met betrekking tot haar gezondheid en charitatieve donaties. Volgens een recent artikel in de Herald Sun heeft Belle Gibson bijna negen jaar later nog geen cent betaald.

Inside America’s Most Unconventional Counterterror Squad

All the Looks From the 2025 Grammys Red Carpet

Project 2025 Is Here

Inside Prince Harry and Meghan Markle’s Big Business Ambitions, 5 Years After Their Royal Exit

The (Sometimes Silly) Case Against Every Best-Picture Nominee

The Sex Abuse Scandal That’s Rocking an Elite Boarding School in the Berkshires

How the MAGA World Ignited the Obama Divorce Rumors

Beware the Serial Squatter of Point Dume

Every Steven Spielberg Movie, Ranked

From the Archive: How RFK Jr. Became an Evangelist for the Anti-vax Movement