Cómo la estafadora del cáncer Belle Gibson se convirtió en "una de las mujeres más odiadas de Australia" | Vanity Fair

Excepto por el cáncer terminal en el cerebro, 2014 fue el mejor año de la vida de Belle Gibson. La joven empresaria australiana, creadora de la aplicación de bienestar The Whole Pantry, había sido votada como la "mejor nueva aplicación de alimentos y bebidas" de Apple el año anterior, y elegida para ser preinstalada en el próximo Apple Watch. Los 300,000 seguidores que había atraído en Instagram ayudaron a que Gibson obtuviera un lucrativo contrato para escribir un libro con Penguin. Había ganado más de medio millón de dólares australianos en dos años, aparentemente dando una gran parte de ello a la caridad. Elle Australia la llamaba "la mujer más inspiradora que has conocido este año." Cosmopolitan le otorgó su premio "Mujer Divertida y Audaz." Pero debajo de la historia de éxito inspirador de Gibson se escondía un gran y oscuro secreto: ella nunca tuvo cáncer.

Cuando su estafa finalmente fue expuesta, Gibson no pidió disculpas ni suplicó por perdón. No explicó que era una madre soltera que necesitaba el dinero para su hijo pequeño. Ella negó firmemente que sufriera de Síndrome de Munchausen, mentira patológica o cualquier otra enfermedad mental. De hecho, al igual que todos los buenos estafadores, los motivos de Gibson permanecen intrigantemente poco claros.

“Ella es mi tipo de protagonista favorito para escribir porque es tan profundamente imperfecta y problemática, pero solo podemos especular por qué”, dice Samantha Strauss. Ella explora la historia de Gibson en una nueva miniserie de Netflix que se estrenará el jueves, Apple Cider Vinegar, la próxima parada para los admiradores de Inventing Anna y The Dropout, cualquier persona cautivada por estafadoras bonitas, blancas y rubias. “Amamos su audacia, su ambición descarada, la complejidad moral de todo”, dice Strauss. “A todos se nos dice que debemos esforzarnos por el éxito, pero ¿qué pasa cuando ese éxito viene a cualquier costo?”

Apple Cider Vinegar tiene algunas ideas. Pero antes de presentar su versión de “la peor estafadora de Instagram” y “una de las mujeres más odiadas de Australia” a este lado del mundo, aquí tienes todo lo que debes saber sobre la verdadera Belle Gibson.

Antes de afirmar tener dos certificados de nacimiento y cuatro cambios de nombre, Annabelle Smillie nació en Tasmania en octubre de 1991 —no en 1988, como le diría más tarde a la gente. Creció en un barrio pobre de Brisbane con un hermano mayor, Nick, y su madre, Natalie, quien en efecto cambió el apellido familiar a “Gibson.” En la introducción de su libro de cocina desde entonces retirado, Gibson describía un “hogar disfuncional” donde “nunca conocí a mi papá, y crecí con mi mamá, que tenía esclerosis múltiple, y mi hermano, que es autista.” Ella dice que se fue de casa para vivir con una amiga a los 12 años y, aunque los maestros reportaron que alguna vez había sido una estudiante diligente, abandonó la escuela en décimo grado.

Los periodistas de investigación Beau Donelly y Nick Toscano, autores de El Engaño Mundial sobre el que se basa Apple Cider Vinegar, investigaron profundamente en el pasado de Gibson. Encontraron registros que mostraban que para 2009, Gibson se había mudado a Perth, en Australia Occidental, donde consiguió un trabajo escuchando reclamos médicos en una compañía privada de seguros de salud. Muy pronto, Gibson le decía a la gente que también estaba enferma —con cáncer terminal en el cerebro. En un foro de skaters, publicaba relatos cada vez más dramáticos acerca de su salud: “Acabo de despertar de una especie de coma. El médico entra y me dice que el drenaje falló y entré en paro cardíaco y estuve muerta por poco menos de tres minutos.” A principios de 2010, Belle volvió a contar su historia del cáncer en el foro de crianza What to Expect; con solo 18 años, estaba embarazada de su hijo, Oliver.

En 2012, un inicio de un año sin ganancias llamado Instagram daba la bienvenida a un nuevo usuario: "@healing_belle", una “cambiadora de juego con cáncer cerebral + una obsesión por la comida.” Sus mensajes altamente seleccionados y perfectamente estilizados incluían citas inspiradoras, selfies posados, recetas para cuencos de budas y batidos de superalimentos, en línea con lo habitual hoy en día, pero una innovación según los estándares de la época. Los subtítulos de Gibson parecían sacados de un diario privado, lo cual también era un enfoque novedoso para la plataforma en ese momento. “Ella enmarcó el cáncer de una manera que no se había enmarcado antes,” escriben Donelly y Toscano. “Les dio a sus seguidores un vistazo a la vida con una enfermedad terminal, y lo que les mostró fue vivir.” En un año, @healing_belle acumuló 200,000 seguidores, muchos de los cuales se derretían con cada palabra suya.

En abril de 2013, ahora con una sólida base de seguidores para comercializar, Gibson registró su nombre comercial, "The Whole Pantry". Reclutó a un grupo de jóvenes desarrolladores para que le construyeran una aplicación de bajo costo. Para agosto, Donelly y Toscano escriben, The Whole Pantry se lanzó con 50 recetas veganas sin gluten, a base de plantas, una función de lista de compras y una herramienta de conversión. La aplicación resultó ser un éxito instantáneo: obtuvo la calificación No. 1 en la App Store durante su mes de debut, fue nombrada la mejor aplicación de alimentos y bebidas de Apple en 2013, y fue descargada cientos de miles de veces en todo el mundo, a menudo por usuarios que se les decía a través de las redes sociales que sus $3.79 AUD se destinarían parcial o completamente a organizaciones benéficas. Mientras tanto, Gibson alquiló una casa de un millón de dólares junto a la playa, compró un BMW y ropa de diseño, e hizo que le alinearan los dientes, según The Woman Who Fooled the World. Mientras disfrutaba del sorpresivo éxito de su aplicación, Gibson envió un correo electrónico frío a un editor de Penguin, escriben Donelly y Toscano. Viajó a Sídney para una reunión en persona y pronto firmó un contrato para un libro con un adelanto de $132,000 AUD. El libro The Whole Pantry sería de 250 páginas brillantes con 100 recetas y una introducción de 3,000 palabras titulada "Hasta ahora". Por primera vez, Gibson plasmó oficialmente sus mentiras en un libro: "Nunca olvidaré sentarme sola en la consulta del médico tres semanas después, esperando los resultados de mi examen", escribió. "Me llamó y dijo: 'Tienes cáncer maligno, Belle. Te estás muriendo'." Afirmó que dejó la quimioterapia y la radioterapia tradicionales a favor de alimentos naturales y medicinas alternativas, que la mantuvieron viva y sana. (Por no investigar la historia de Gibson, Penguin Australia fue multada más tarde con $30,000 AUD, aunque proporcionaron a Gibson entrenamiento mediático para entrevistas con periodistas de investigación que podrían cuestionar sus afirmaciones). A lo largo de su ascenso al éxito, Gibson dijo que "una gran parte de todo" lo que ganaba, a veces el 25% de las ganancias anuales, o el 95%, o todo, se donaría a diversas organizaciones benéficas. Gracias a una pista de noticias, Donelly y Toscano escribieron en el Sydney Morning Herald sobre el fracaso de la influencer en donar los fondos prometidos. Cinco organizaciones benéficas para las cuales supuestamente había recaudado fondos no tenían registro de las donaciones de Gibson; cuatro de ellas ni siquiera sabían que se había llevado a cabo una recaudación de fondos. Gibson respondió a través de Instagram contra "afirmaciones e hipótesis incorrectas" y culpó a un "problema de flujo de efectivo". Sin embargo, el artículo provocó la rápida exposición de Gibson y su inmediato declive: Dos días después, el 10 de marzo de 2015, Donelly y Toscano publicaron otro artículo titulado "Amigos y médicos plantean dudas sobre las afirmaciones de cáncer de 'Healing Belle'". En los días siguientes, hubo dos más: "'Superviviente de cáncer' Belle Gibson contrata a un abogado" y "Los seguidores se vuelven en contra de Belle Gibson a medida que se desenredan las afirmaciones de cáncer". Antes de que terminara el mes, la aplicación de Gibson fue retirada de la venta, se canceló el lanzamiento de su libro en Estados Unidos y tanto Penguin como Apple cortaron lazos con ella. Gibson cambió su estrategia a control de daños, aunque nunca asumió la responsabilidad ni se disculpó. En una entrevista con 60 Minutes Australia, por la que supuestamente pagaron $75,000 AUD a Gibson, la deshonrada gurú de la salud de 23 años enfrentó a la periodista implacable Tara Brown, quien fue directa en un intercambio doloroso de ver. "¿Cuántos años tienes?", preguntó Brown. "Siempre me han criado como si actualmente tuviera 26 años", responde Gibson. Brown insiste. Y Gibson también: "Vivo sabiendo, como siempre he sabido, que tendría 26 años". "¿Qué sabes que es la verdad ahora?", pregunta Brown. La respuesta de Gibson: "Esa es probablemente una pregunta por la que tendremos que seguir cavando". Después de que la desastrosa entrevista de 60 Minutes se volviera viral, Gibson eliminó sus cuentas, limpió su rastro en línea lo mejor que pudo y, aparte de una entrevista de 2015 titulada "Belle Gibson: 'Mi lucha de toda la vida con la verdad'", prácticamente desapareció de la vista pública. "Ese fue el momento en que escuché por primera vez sobre Belle Gibson", dice Strauss. "Tara la está crucificando, y ella es tan joven, es difícil no sentir lástima por ella." Muchos espectadores estaban seguros de que Gibson sufre algún tipo de enfermedad o trastorno mental, probablemente el síndrome de Munchausen. "Podría haber usado fácilmente su salud mental como excusa, eso podría haber sido su carta de salida, pero ella se negó rotundamente y realmente resistió eso." Que una persona que finge enfermedades niegue la única enfermedad que podría tener realmente es tan irónico como fascinante.

Con el continuo silencio de Gibson sobre el asunto, si ella merece empatía sigue siendo discutible una década después. Strauss ha caído en algún punto intermedio. "Sin eximirla de sus crímenes", dice, "quería encontrar empatía por ella". Aunque no se conoce el paradero actual de Gibson, tan recientemente como en 2017, supuestamente vivía en un suburbio de Melbourne donde sus vecinos no le hablarían y antiguos amigos se iban por otro lado al verla en la calle. En ese momento, su familia dijo que estaban distanciados de ella.

Pero justo cuando uno empieza a sentir simpatía por Gibson, ella lo dificulta nuevamente. Aunque nunca enfrentó cargos penales en relación con estas acciones, Consumer Affairs Victoria demandó a Gibson en la corte federal de Melbourne en 2016 por violar la Ley Australiana del Consumidor. Gibson no se presentó a ninguna audiencia. Sin embargo, igual fue encontrada responsable y multada con $410,000 AUD por conducta engañosa con respecto a su salud y donaciones benéficas. Según un artículo reciente en el Herald Sun, casi nueve años después, Belle Gibson aún no ha pagado ni un centavo.

Inside America’s Most Unconventional Counterterror Squad

All the Looks From the 2025 Grammys Red Carpet

Project 2025 Is Here

Inside Prince Harry and Meghan Markle’s Big Business Ambitions, 5 Years After Their Royal Exit

The (Sometimes Silly) Case Against Every Best-Picture Nominee

The Sex Abuse Scandal That’s Rocking an Elite Boarding School in the Berkshires

How the MAGA World Ignited the Obama Divorce Rumors

Beware the Serial Squatter of Point Dume

Every Steven Spielberg Movie, Ranked

From the Archive: How RFK Jr. Became an Evangelist for the Anti-vax Movement