'Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story' hat eine großartige Folge, weiß aber nicht, was damit anzufangen | Vanity Fair

Die fünfte Episode von Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story ist ein formelles Wunder, kühn in seiner Einfachheit. Wir sehen, wie Erik Menendez (Cooper Koch), der im Gefängnis auf seinen Prozess wegen des Mordes an seinen Eltern wartet, eine Geschichte von schrecklichem sexuellem Missbrauch durch seinen Vater aufdeckt. Seine Anwältin, Leslie Abramson (Ari Graynor), hat den Rücken zur Kamera gekehrt, nickt und drängt auf weitere spezifische Details, während Erik versucht, sich zusammenzureißen. Die Kamera fährt langsam heran und endet die Einzelszene nach 35 Minuten in einer engen Nahaufnahme auf ihrem gequälten Protagonisten. Man fragt sich, ob diejenigen hinter der Kamera, Regisseur Michael Uppendahl, die Autor-Schöpfer Ian Brennan und Ryan Murphy, den Film von 2020 mit dem Titel Never Rarely Sometimes Always gesehen haben, dessen Mittelpunkt eine ununterbrochene Aufnahme einer jungen Frau ist, die einen Fragenbogen zur sexuellen Gesundheit beantwortet, während sie Zugang zu einem Schwangerschaftsabbruch sucht. In dieser strengen Rahmenhandlung wird eine ganze Geschichte voller Spannung offengelegt. Es ist aufwühlend, unignorierbar - genau wie Episode fünf von Menendez, mit dem Titel "The Hurt Man". Koch, ein relativ neuer Schauspieler, glänzt vor Schmerz und Wut und verkauft komplett eine Geschichte darüber, wie Trauma einen jungen Mann von sich selbst und der Realität entfremdet hat. Dies könnte die entscheidende Episode von Menendez gewesen sein - eine Aussage des Vorhabens, die mündliche Verteidigung einer These. Hier scheinen Brennan und Murphy das dunkel-komische Flair der vorangegangenen Episoden der Show - beißend, schielend, nihilistisch - zu dämpfen, um die eigentliche Menschlichkeit, die vor Schmerz schreiend, im Zentrum der Serie steht, zu lokalisieren. Plötzlich wird Mitgefühl verdient, das Verständnis auf den Kopf gestellt. Wie kann jemand dieses schreckliche Zeugnis sehen und nicht zum Mitleid überredet werden? Aber dann passiert der Rest der Staffel, und Brennan und Murphy bringen Episode fünf in seltsamen Zweifel. War es alles nur eine Farce? Ist Erik vielleicht noch mehr ein Blender als sein kokettierender, betrügerischer Bruder? Der scherzhafte Ton von Menendez scheint dies anzudeuten. Der Fall der Brüder fällt auseinander; Lügen und Auslassungen kommen ans Licht; Brennans und Murphys Porträt von verwöhnten Erben schärft sich zur offenen Verdammung. Welchen Zweck hatte also "The Hurt Man", ein eigenständiges Wunder, das in seinem breiteren Kontext verwelkt? Die wohlwollende Lesart besagt, dass die Täuschung der Punkt war. Wir sollen restlos von diesem traurigen, verletzten, gutaussehenden Mann überzeugt sein, nur damit wir schrecklich falsch liegen. Das Argument könnte sein, dass unsere sich ständig ändernde Sicht auf diesen Fall die Meinungen realer Amerikaner in den mittleren 1990er Jahren widerspiegelt, als die Menendez-Prozesse im Zentrum der True-Crime-Faszination standen. (Bis O.J. Simpson kam, und tat oder nicht tat, was er getan oder nicht getan hat.) Brennan und Murphy könnten ein kluges Meta-Experiment durchführen, um zu testen, wie das Publikum sein voyeuristisches Interesse an grausamen Details mit Ausdrücken von Sympathie rechtfertigt. Je hässlicher die Details, desto wahrscheinlicher ist es, dass wir sie glauben wollen. Die Show zieht denselben Schwindel mit uns ab, den die Menendezes bei ihren ersten Geschworenen abgezogen haben. Alles ist ein Trick, sorgfältig berechnet und hinterlistig clever. Die weniger großzügige Lesart besagt, dass Menendez nicht weiß, was es sagen will. Dass sein wildes Schwanken zwischen Glaubwürdigkeit und plumper Sensationalisierung nicht von einer hochmütigen Ambiguität zeugt, sondern von Unsicherheit. Dies ist eine Serie, die oft die Grenze zwischen tabuisierter Erotik und Abscheu verwischt. Sie impliziert schwerwiegend zum Beispiel irgendeine art von sexueller Beziehung zwischen den Brüdern, um dann anzudeuten, dass dies nur schmutzige Spekulation sei. Sie möchte im Wesentlichen ihr Publikum düster kitzeln und gleichzeitig tadeln. "The Hurt Man" ist daher dazu da, sowohl die Art von Lob zu verdienen, das es bereits hat - als eine eigenständige, fein ausgeführte Episode des Fernsehens, die sich mit den Realitäten sexuellen Missbrauchs auseinandersetzt, geeignet für Emmy-Zwecke - als auch als das beste Beispiel einer riesigen Falschheit der Serie zu dienen. Es strahlt eine ärgerliche Form von Ambivalenz aus, selbstbezogen und hohl zynisch. Als Menendez seinem Abschluss entgegnete, fand ich mich dabei, zu versuchen, herauszufinden, was wir eigentlich davon mitnehmen sollten. Vielleicht besonders von “The Hurt Man”, von dem die Serie gleichzeitig stolz und voll Verachtung zu sein scheint. Insgesamt hat Menendez wenig durchdachte Gedanken über Lyle und Erik. Es fühlt sich zu ihnen hingezogen, ärgert sich über sie. Es keucht, zieht die Nase hoch und schüttelt den Kopf. Ein gewisses Maß an tonaler Inkonsistenz ist verständlich; wie könnte eine Serie sowohl die Lächerlichkeit dieser Geschichte als auch ihre ernsten, tödlichen Dimensionen aufnehmen? Aber Brennan und Murphy gehen darüber hinaus, in die Welt der Inkohärenz. „The Hurt Man“ ist die am stärksten fokussierte Folge der Show. Der Rest schwenkt wild hin und her, springt von den Brüdern zu Dominick Dunne (Nathan Lane) - damals ein Vanity Fair-Schreiber, der über den Fall berichtete - zu Abramsons Privatleben. Menendez schwenkt vor und zurück in der Zeit in willkürlicher Segmentierung. Es verspottet alles und fordert dann, auf einer Münze gedreht, ernsthafte Überlegungen.

Einer möchte den Masterplan in all dem sehen, um Menendez die freundlichere Auslegung zu geben, dass seine Variabilität alles Teil des Designs ist. Aber während Lyle und Erik unser Vertrauen nicht verdienen müssen, sollte die Show selbst es. Brennan und Murphy scheitern stattdessen an jeder Loyalität, die sie geschürt haben; sie sind zu sehr damit beschäftigt, ihre Meinungen darüber zu ändern, was sie sagen wollen, was die große Idee des Projekts sein könnte.

Das Problem von "The Hurt Man" könnte einfach in seiner Platzierung liegen. Wenn es die Premiere der Show gewesen wäre, eine schockierende Herausforderung für diejenigen, die auf einen grausamen Mord eröffnen wollten – ein Plädoyer für Mitgefühl, das die Serie dann gewissenhaft abbauen würde –, hätte es funktionieren können. Aber es direkt in die Mitte zu setzen – als Anker, als Klarsteller oder Ablenkung, als Höhepunkt in der Qualität – verzerrt Menendez schwer. Wir werden genauso frustriert über die Show wie über die bedrohlichen, kindischen Forderungen von Lyle und Erik. Wurden diese Jungen verletzt? Sind sie gefährlich, soziopathische Fabulisten? Es ist nicht wirklich wichtig, denn das Wetter von Menendez ändert sich mit jedem Launenhauch seiner Schöpfer. Brennan und Murphy sind eine hung jury für sich; Menendez endet in seiner eigenen Art von Fehlurteil.

Ta-Nehisi Coates über Bemühungen, "Zwischen mir und der Welt" zu verbieten

Die wilde, wahre Geschichte hinter Monsters: Die Lyle und Erik Menendez Story

Warum Prinzessin Diana ihr legendäres Met Gala-Kleid "aufgerissen" hat

MAGA Mega-Spender Tim Mellon bringt das Familienboot ins Wanken

Leben nach dem Stich: Ein exklusiver Einblick in die zweite Staffel von Bad Sisters

Die berichtete "Beziehung" zwischen RFK Jr. und Olivia Nuzzi wirft ein neues Licht auf alle Journalisten

Wie Mariah Carey zur Königin von Weihnachten wurde

33 Herbst-TV-Serien, auf die wir uns freuen

Team Harris gegen Team Trump: Eine laufende Liste von Prominenten-Unterstützungen

Aus dem Archiv: Dominick Dunnes Gerichtssaal-Notizbuch zum Menendez-Prozess