"Monstres: L'histoire de Lyle et Erik Menendez" a un excellent épisode, mais ne sait pas quoi en faire | Vanity Fair

Le cinquième épisode de Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story est un prodige formel, audacieux dans sa simplicité. Nous regardons Erik Menendez (Cooper Koch), qui est en prison en attendant son procès pour le meurtre de ses parents, dévoiler une histoire d'abus sexuels horribles aux mains de son père. Son avocate, Leslie Abramson (Ari Graynor), a le dos tourné à la caméra, acquiesce et incite à plus de détails spécifiques alors qu'Erik essaie de se maintenir. La caméra se rapproche lentement, terminant l'épisode unique de 35 minutes en gros plan serré sur son sujet harcelé. 

On se demande si peut-être ceux derrière la caméra - le réalisateur Michael Uppendahl, les créateurs Ian Brennan et Ryan Murphy - ont vu le film de 2020 Never Rarely Sometimes Always, dont le point central est un plan séquence d'une jeune femme répondant à un questionnaire sur sa santé sexuelle alors qu'elle cherche un avortement. 

Dans ce cadre austère, un récit complet chargé de tensions est dévoilé. C'est saisissant, inévitable - tout comme l'épisode cinq de Menendez, intitulé "L'homme blessé". Koch, un acteur relativement nouveau à l'écran, brûle d'une douleur et d'une fureur, vendant complètement une histoire sur comment le traumatisme a déraciné un jeune homme de lui-même et de la réalité. Cela aurait pu être l'épisode déterminant de Menendez - une déclaration d'intention, la défense orale d'une thèse. Ici, il semble que Brennan et Murphy apaisent le ton comique sombre des épisodes précédents de l'émission - caustique, lubrique, nihiliste - pour trouver l'humanité réelle, hurlant de douleur, au centre de la série. Soudain, l'empathie est méritée, la compréhension est renversée. Comment quelqu'un pourrait-il regarder ce témoignage horrible et ne pas être poussé vers la clémence? Mais ensuite, le reste de la saison se déroule, et Brennan et Murphy jettent le doute sur l'épisode cinq. Était-ce tout un sham? Erik est peut-être un imposteur encore plus grand que son frère fanfaron et fourbe? Le ton léger de Menendez semble le suggérer. 

La défense des frères s'effondre; des mensonges et des omissions sont découverts; le portrait que Brennan et Murphy font de ces fils gâtés se transforme en condamnation pure et simple. Alors, quelle était la raison de "L'homme blessé", un miracle autonome qui se flétrit dans son contexte plus large? La lecture charitable est que la supercherie était le but. Nous sommes censés être totalement convaincus par ce mec triste, blessé et beau, seulement pour être terriblement trompés. 

On pourrait soutenir que notre vision en constante mutation de cette affaire reflète les opinions des vrais Américains du milieu des années 1990, lorsque les procès Menendez étaient au centre de l'intérêt pour la vraie criminalité. (Jusqu'à ce qu'O.J. Simpson vienne, et fasse ou ne fasse pas ce qu'il a fait ou n'a pas fait.) Brennan et Murphy pourraient mener une ruse métatextuelle astucieuse, testant comment les audiences justifient leur intérêt prurient pour les détails macabres avec des expressions de sympathie. Plus les détails sont laids, plus il est probable que nous voulions y croire. L'émission nous joue le même tour de passe-passe que les Menendez ont fait à leurs premiers jurys. 

C'est tout un tour, soigneusement calculé et insidieusement ingénieux. La lecture moins généreuse est que Menendez ne sait pas ce qu'il essaie de dire. Son zigzag sauvage entre crédibilité et sensationnalisme grossier témoigne non pas d'une ambiguïté élevée, mais d'incertitude. Il s'égare souvent dans le domaine trouble entre l'érotisme tabou et le dégoût. Il suggère fortement, par exemple, une sorte de relation sexuelle entre les frères, pour ensuite suggérer avec une certaine coquetterie qu'il s'agit simplement de spéculation sordide. Il veut, en essence, titiller sombrement son public et les gronder aussi. 

"L'homme blessé" existe donc à la fois pour mériter les louanges qu'il a déjà reçues - en tant qu'épisode de télévision distinct, finement exécuté, confrontant de façon émouvante les réalités des abus sexuels, adapté aux Emmy - et pour représenter l'exemple principal de la série d'une énorme fausseté. Il dégage un type d'ambivalence irritante, égoïste et cynique. Alors que Menendez atteignait sa conclusion, je me suis retrouvé désemparé en essayant de comprendre ce que nous étions censés retenir de tout cela. Peut-être tout particulièrement de "L'homme blessé", dont la série semble à la fois fière et méprisante. 

Dans l'ensemble, Menendez n'a pas de pensée cohérente sur Lyle et Erik. Il est attiré par eux, agacé par eux. Il halète et ricane et secoue la tête. Une certaine incohérence tonale est compréhensible; comment une émission pourrait-elle capturer à la fois le ridicule de cette histoire et ses dimensions mortelles? 

Mais Brennan et Murphy vont au-delà de cela, dans le domaine de l'incohérence. "L'homme blessé" est l'épisode le plus focalisé de l'émission. Le reste virevolte aléatoirement, passant des frères à Dominick Dunne (Nathan Lane) - alors un écrivain pour Vanity Fair couvrant l'affaire - à la vie personnelle d'Abramson. Menendez avance et recule dans le temps de manière arbitraire. Il tourne en ridicule tout et puis, sur un tournant, demande une considération sérieuse.

On veut voir le plan directeur dans tout cela, pour donner à Menendez l'interprétation la plus douce selon laquelle sa variabilité est entièrement intentionnelle. Mais alors que Lyle et Erik n'ont pas besoin de gagner notre confiance, l'émission devrait le faire. Brennan et Murphy échouent plutôt à toute loyauté qu'ils ont suscitée ; ils sont trop occupés à changer d'avis sur ce qu'ils essaient de dire, sur ce que peut être la grande idée du projet.

Le problème de "The Hurt Man" pourrait simplement résider dans son emplacement. S'il avait été le premier épisode de l'émission, un défi choquant pour ceux qui espéraient commencer avec un meurtre terrible - un plaidoyer pour la compassion que la série démonterait ensuite avec diligence - cela aurait pu fonctionner. Mais le placer en plein milieu - comme une ancre, comme un éclaircissement ou une distraction, comme un point culminant en matière de qualité - déforme gravement la forme de Menendez. Nous sommes tout aussi frustrés par l'émission que par les demandes menaçantes et infantiles de Lyle et Erik. Ces garçons étaient-ils blessés ? Sont-ils dangereux, des fabulateurs sociopathes ? Peu importe vraiment, car la météo de Menendez change à chaque caprice de ses créateurs. Brennan et Murphy sont un jury en délibéré à part entière ; Menendez se termine comme un genre de procès nul.