"Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story" har en fantastisk avsnitt, men vet inte vad man ska göra med det | Vanity Fair

Det femte avsnittet av Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story är en formell skönhet, djärv i sin enkelhet. Vi ser hur Erik Menendez (Cooper Koch), som sitter fängslad och väntar på rättegång för mordet på sina föräldrar, avslöjar en historia om fruktansvärt sexuellt övergrepp från sin fars sida. Hans advokat, Leslie Abramson (Ari Graynor), har ryggen mot kameran, nickar medan hon pressar fram mer specifik detalj när Erik försöker hålla sig samlad. Kameran glider sakta närmare, avslutar det enkla 35-minutersavsnittet i närbild på sitt plågade subjekt. Man undrar om de bakom kameran - regissören Michael Uppendahl, författarna och skaparna Ian Brennan och Ryan Murphy - har sett filmen Never Rarely Sometimes Always från 2020, där ett centralt ögonblick är en oavbruten scen av en ung kvinna som svarar på en sexuell hälsoundersökning när hon försöker få tillgång till en abort. I den stramare bildvinkeln ligger en hel spänd berättelse naken. Det är uppfriskande, omöjligt att ignorera - precis som avsnitt fem av Menendez, med titeln "The Hurt Man". 

Koch, en relativt ny skådespelare, strålar av smärta och vrede och säljer fullständigt en berättelse om hur trauman har gjort en ung man förvirrad av både sig själv och verkligheten. Detta kanske hade kunnat vara det definierande avsnittet av Menendez - en avsiktsförklaring, det muntliga försvaret av en tes. Här verkar det som om Brennan och Murphy dämpar det mörkt komiska drivet från showens föregående avsnitt - spydigt, lurande, nihilistiskt - för att hitta den faktiska mänskligheten, som skriar av smärta, i centrum av serien. 

Empati förtjänas plötsligt, förståelse får en helt ny innebörd. Hur kan någon se detta fruktansvärda vittnesmål och inte känna sig övertygad om medlidande? Men sedan fortsätter resten av säsongen, och Brennan och Murphy får avsnitt fem att framstå i ett underligt tvivel. Var allt bara ett spel? 

Är Erik kanske en ännu större bluff än sin fjäskande, intrigerande bror? Menendezs fall kollapsar; lögner och försummelse avslöjas; Brennan och Murphys porträtt av bortskämda arvtagare skärps till öppen fördömelse. Vad var då syftet med "The Hurt Man", ett fristående underverk som förtvinar i sin bredare kontext? Den välvilliga tolkningen är att försåtligt var poängen. Vi ska vara fullständigt övertygade av denna ledsna, sårade, snygga kille, bara för att sedan visa sig vara fruktansvärt fel. Argumentet kan vara att vår evigt muterande syn på detta fall avspeglar åsikterna hos verkliga amerikaner på mitten av 1990-talet, när Menendez-rättegångarna var i centrum för verkliga brottfascination. (Innan O.J. Simpson kom och gjorde eller inte gjorde det han gjorde eller inte gjorde.) 

Brennan och Murphy kanske genomför en slug metaexperiment, som testar hur publiken rättfärdigar sitt vulgära intresse för blodiga detaljer med uttryck för medlidande. Ju otrevligare detaljerna är, desto mer benägna är vi att vilja tro på dem. Showen luras oss på samma sätt som Menendez-familjen lurade sina första juryer. Det är allt en bluff, noggrant beräknad och lömskt smart. 

Den mindre generösa tolkningen är att Menendez inte vet vad den försöker säga. Att dess vilda flackande mellan trovärdighet och vulgär känslomässighet inte visar på en högsinnad tvetydighet, utan på osäkerhet. Detta är en serie som ofta suddar ut gränsen mellan tabubelagd erotik och avsky. 

Den antyder kraftigt, till exempel, någon form av sexuellt förhållande mellan bröderna, men antyder sedan blygsamt att detta bara är skvaller. Den vill i grunden chockera sin publik på ett dyster sätt och samtidigt moralisera över dem. "The Hurt Man" finns då både för att uppnå det beröm den redan fått - som ett separat, fint utfört avsnitt av television som gripande konfronterar verkligheterna av sexuella övergrepp, lämplig för Emmy-ändamål - och för att stå som ett prima exempel på seriens enorma falskhet. Den utstrålar en irriterande typ av tvetydighet, självbetjänande och tom cynism. När Menendez nådde sitt slut befann jag mig förvirrad när jag försökte förstå vad vi skulle dra för slutsatser av det. Kanske särskilt från "The Hurt Man", som serien verkar vara både stolt och föraktfull gentemot. I stort sett har Menendez inte en konsekvent tanke om Lyle och Erik. Den dras till dem, irriteras av dem. 

Den flämtar och fnissar och skakar på huvudet. En viss brist på enhetlighet är förståelig; hur annars skulle en serie kunna spegla både denna historias löjliga inslag och dess allvarliga, dödliga dimensioner? Men Brennan och Murphy går förbi det, in i inkonsekvensens värld. "The Hurt Man" är seriens mest fokuserade avsnitt. Resten svänger okontrollerat hit och dit, hoppar från bröderna till Dominick Dunne (Nathan Lane) - då en skribent för Vanity Fair som täckte fallet - till Abramsons hemliv. Menendez lurchar framåt och bakåt i tid i godtycklig segmentering. Den gör narr av allt och sedan, på nolltid, kräver allvarlig eftertanke.

Man vill se mästerplanen i allt detta, för att ge Menendez den snällare tolkningen att dess variabilitet är helt enligt design. Men medan Lyle och Erik inte behöver förtjäna vårt förtroende, borde showen göra det. Brennan och Murphy misslyckas istället med all lojalitet de väckt; de är för upptagna med att ändra åsikt om vad de försöker säga, vad det stora syftet med projektet kan vara.

Problemet med "The Hurt Man" kan helt enkelt vara dess placering. Om det hade varit showens premiär, en chockerande utmaning för dem som hoppades öppna med en gräslig mord - en vädjan om medkänsla som serien sedan skulle noggrant ta isär - då hade det kunnat fungera. Men att placera det mitt i - som en ankare, som antingen förklaring eller distraktion, som en kulmen i kvalitet - förvränger Menendez illa. Vi blir lika frustrerade med showen som vi blir med Lyle och Eriks hotfulla, barnsliga krav. Var dessa pojkar skadade? Är de farliga, sociopatiska fabulister? Det spelar inte så stor roll, eftersom stämningen i Menendez skiftar med varje infall från dess skapare. Brennan och Murphy är en hängd jury i sig själva; Menendez slutar i sin egen sorts mistrial.