'Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story' ha un episodio fantastico, ma non sa cosa farne | Vanity Fair

Il quinto episodio della serie Mostri: La storia di Lyle ed Erik Menendez è una meraviglia formale, audace nella sua semplicità. Vediamo Erik Menendez (Cooper Koch), in carcere in attesa del processo per l'omicidio dei suoi genitori, che rivela una storia di orribili abusi sessuali da parte di suo padre. Il suo avvocato, Leslie Abramson (Ari Graynor), ha le spalle alla telecamera, annuendo e spingendo per dettagli più specifici mentre Erik cerca di tenersi insieme. La telecamera si avvicina lentamente, terminando l'episodio di 35 minuti in un primo piano stretto sul suo soggetto tormentato.

Si potrebbe chiedersi se forse chi sta dietro alla telecamera—il regista Michael Uppendahl, i creatori Ian Brennan e Ryan Murphy—abbiano visto il film del 2020 Mai, raramente, a volte, sempre, il cui fulcro è un piano ininterrotto di una giovane donna che risponde a un questionario sulla salute sessuale mentre cerca di accedere a un aborto. In quella cornice austera, una narrativa complicata è messa a nudo. È stimolante, impossibile da ignorare—così come lo è l'episodio cinque di Menendez, intitolato "L'uomo ferito." Koch, un attore relativamente nuovo sullo schermo, brilla di dolore e furia, vendendo completamente la storia di come il trauma ha spiazzato un giovane ragazzo da sé stesso e dalla realtà.

Questo potrebbe essere stato l'episodio chiave di Menendez—una dichiarazione di intenti, una difesa orale di una tesi. Qui, sembra che Brennan e Murphy stiano calmando l'eloquenza darkly comica degli episodi precedenti dello spettacolo—caustica, osservatrice, nichilista—per individuare l'umanità reale, urlante di dolore, al centro della serie. Improvvisamente l'empatia è guadagnata, la comprensione capovolta. Come potrebbe qualcuno guardare questa terribile testimonianza e non essere persuaso verso la misericordia?

Ma poi accade il resto della stagione, e Brennan e Murphy gettano l'episodio cinque in dubbi strani. Era tutto uno spettacolo? È forse Erik un impostore ancora più grande del suo vanitoso e intrallazzante fratello? Il tono sarcastico di Menendez sembrerebbe suggerirlo. Il caso dei fratelli crolla; bugie e omissioni vengono scoperte; il ritratto di Brennan e Murphy di rampolli viziati si trasforma in una condanna esplicita. Quindi, qual era lo scopo de "L'uomo ferito", una meraviglia autonoma che appassisce nel suo contesto più ampio?

La lettura più generosa è che l'inganno fosse il punto. Dobbiamo essere completamente convinti da questo ragazzo triste, ferito e bello, solo per scoprire che ci sbagliavamo terribilmente. L'argomento potrebbe essere che la nostra visione sempre mutevole di questo caso riflette le opinioni dei veri americani di metà anni '90, quando i processi dei Menendez erano al centro della fascinazione per i crimini veri. (Fino a quando arrivò O.J. Simpson, e fece o non fece ciò che fece o non fece.) Brennan e Murphy potrebbero condurre un astuto esperimento metatestuale, testando come il pubblico giustifichi il suo interesse prurito per dettagli cruenti con espressioni di simpatia. Più sono disgustosi i dettagli, più è probabile che vogliamo crederci. Lo spettacolo ci sta facendo lo stesso gioco sporco che i Menendez hanno fatto ai loro primi giurati. È tutto un trucco, accuratamente calcolato e insidiosamente intelligente.

La lettura meno generosa è che Menendez non sa cosa sta cercando di dire. Che il suo selvaggio oscillare tra credibilità e sensazionalismo volgare è evidenza non di una ambiguità ben pensata, ma di incertezza. Questa è una serie che spesso confonde la linea tra un erotismo tabù e la rivulsione. Implica pesantemente, ad esempio, qualche tipo di rapporto sessuale tra i fratelli, ma poi suggerisce in modo evasivo che si tratta di una speculazione scioccante. Vuole, in sostanza, attizzare l'interesse del suo pubblico in modo cupo e ammonitarlo anche.

Quindi, "L'uomo ferito" esiste sia per guadagnare il tipo di elogi che ha già ottenuto—come un episodio televisivo discreto e finemente eseguito che affronta commoventemente le realtà degli abusi sessuali, adatto per gli Emmy—e per essere l'esempio principale della serie di un'enorme falsità. Esibisce un particolare tipo di ambivalenza irritante, auto-servente e vuotamente cinica. Mentr Menendez raggiungeva la sua conclusione, mi sono trovato in difficoltà nel cercare di capire cosa dovessimo trarre da tutto ciò. Forse in particolare da "L'uomo ferito", del quale la serie sembra essere allo stesso tempo orgogliosa e sprezzante.

Nel complesso, Menendez non ha pensieri coerenti su Lyle ed Erik. È attratto da loro, infastidito da loro. Ansima, storpietta e scuote la testa. Un po' d'incoerenza tonale è comprensibile; in che altro modo uno spettacolo potrebbe catturare sia l'assurdità di questa storia che le sue dimensioni gravi e mortali? Ma Brennan e Murphy spingono oltre, nel regno dell'incoerenza. "L'uomo ferito" è l'episodio più concentrato dello spettacolo. Gli altri girano avanti e indietro, saltando dai fratelli a Dominick Dunne (Nathan Lane)—allora uno scrittore di Vanity Fair che seguiva il caso—alla vita familiare di Abramson. Menendez procede avanti e indietro nel tempo con una segmentazione arbitraria. Prende in giro tutto e poi, sulle virgole, chiede una riflessione seria.

Qualcuno vuole vedere il piano maestro in tutto questo, per dare a Menendez l'interpretazione più gentile che la sua variabilità sia tutta progettata. Ma mentre Lyle ed Erik non devono guadagnare la nostra fiducia, lo spettacolo stesso dovrebbe farlo. Brennan e Murphy falliscono invece ogni lealtà che hanno alimentato; sono troppo occupati a cambiare idea su ciò che stanno cercando di dire, qual è la grande idea del progetto.

Il problema di "The Hurt Man" potrebbe semplicemente essere nella sua collocazione. Se fosse stata la premiere dello spettacolo, una sfida scioccante per coloro che speravano di aprire con un omicidio efferato - un appello alla compassione che la serie avrebbe poi diligentemente smantellato - avrebbe potuto funzionare. Ma metterlo proprio nel mezzo - come un anello, come chiarificatore o distrazione, come un climax di qualità - distorto gravemente la forma di Menendez. Diventiamo così frustrati con lo spettacolo come lo siamo con le minacciose e infantili richieste di Lyle ed Erik. Questi ragazzi sono stati feriti? Sono pericolosi, favolisti sociopatici? Non importa davvero, perché il clima di Menendez cambia con ogni capriccio dei suoi creatori. Brennan e Murphy sono una giuria impantanata nel loro giusto; Menendez finisce nel suo proprio tipo di processo viziato.