‘Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story’ Tiene un Gran Episodio, pero no Sabe Qué Hacer con Él | Vanity Fair

El quinto episodio de Monstruos: La historia de Lyle y Erik Menéndez es una maravilla formal, audaz en su simplicidad. Observamos cómo Erik Menéndez (Cooper Koch), quien está en la cárcel esperando juicio por el asesinato de sus padres, desenreda una historia de abuso sexual horrible a manos de su padre. 

Su abogada, Leslie Abramson (Ari Graynor), tiene la espalda hacia la cámara, asintiendo y presionando para obtener más detalles específicos mientras Erik intenta mantenerse unido. La cámara se acerca muy lentamente, terminando el episodio de 35 minutos en un solo plano, en un primer plano estrecho de su atribulado sujeto. Uno se pregunta si quizás quienes están detrás de la cámara—el director Michael Uppendahl, los escritores-creadores Ian Brennan y Ryan Murphy—han visto la película de 2020 Nunca, Rara, A veces, Siempre, cuyo punto central es una toma ininterrumpida de una joven respondiendo a un cuestionario de salud sexual mientras busca acceder a un aborto. 

En ese encuadre austero, se revela toda una narrativa cargada de tensión. Es impactante, inignorable—al igual que el episodio cinco de Menéndez, titulado "El Hombre Herido". Koch, un actor relativamente nuevo en la pantalla, arde con dolor y furia, vendiendo completamente una historia de cómo el trauma ha desarraigado a un joven de sí mismo y de la realidad. Este podría haber sido el episodio definitorio de Menéndez—una declaración de intención, la defensa oral de una tesis. 

Aquí, parece ser que Brennan y Murphy están calmando el tono cómicamente oscuro de los episodios anteriores del programa—caústico, lascivo, nihilista—para ubicar la humanidad real, aullando de dolor, en el centro de la serie. De repente, se gana empatía, se invierte la comprensión. ¿Cómo podría alguien ver este testimonio espantoso y no sentirse inclinado hacia la misericordia? 

Pero luego sucede el resto de la temporada, y Brennan y Murphy ponen en duda el episodio cinco. ¿Acaso todo fue un engaño? ¿Es tal vez Erik un farsante aún mayor que su hermano presumido y maquinador? 

El tono ligero de Menéndez parecería sugerirlo. El caso de los hermanos se desmorona; se descubren mentiras y omisiones; el retrato de los mimados hijos de Murphy y Brennan se agudiza hasta convertirse en una condena total. ¿Cuál, entonces, fue el propósito de "El Hombre Herido", una maravilla autónoma que se marchita en su contexto más amplio? La lectura caritativa es que el engaño era el punto. Se supone que estamos completamente convencidos por este chico triste, herido y guapo, solo para ser demostrados terriblemente equivocados. 

El argumento podría ser que nuestra visión siempre mutante de este caso refleja las opiniones de los estadounidenses reales a mediados de los años 90, cuando los juicios de los Menéndez estaban en el centro del fervor por la crónica policiaca. (Hasta que llegó O.J. Simpson, y hizo o no hizo lo que hizo o no hizo). Brennan y Murphy pueden estar llevando a cabo un astuto experimento meta, probando cómo las audiencias justifican su interés pruriente en detalles macabros con muestras de simpatía. Cuanto más feos sean los detalles, más probable es que queramos creerlos. El programa nos está haciendo la misma treta que los Menéndez hicieron en sus primeros jurados. 

Todo es un truco, cuidadosamente calculado y insidiosamente astuto. La lectura menos generosa es que Menéndez no sabe lo que está tratando de decir. Que su salvaje oscilación entre credibilidad y sensacionalismo vulgar es evidencia no de una ambigüedad elevada, sino de incertidumbre. Esta es una serie que a menudo difumina la línea entre erotismo tabú y repulsión. Impl...

Uno quiere ver el plan maestro en todo esto, darle a Menéndez la interpretación más amable de que su variabilidad es todo parte del diseño. Pero, mientras Lyle y Erik no necesitan ganar nuestra confianza, el propio programa sí debería. Brennan y Murphy fallan en la lealtad que han fomentado; están demasiado ocupados cambiando de opinión sobre lo que están tratando de decir, cuál puede ser la idea principal del proyecto.

El problema de "The Hurt Man" podría ser simplemente su ubicación. Si hubiera sido el estreno del programa, un desafío impactante para aquellos que esperaban abrir con un asesinato macabro—una súplica por compasión que la serie luego desmontaría diligentemente—podría haber funcionado. Pero colocarlo justo en el medio—como un ancla, ya sea para aclarar o distraer, como un clímax en calidad—deforma gravemente la forma de Menendez. Nos frustramos igualmente con el espectáculo como lo hacemos con las demandas amenazantes y infantiles de Lyle y Erik. ¿Estos chicos fueron heridos? ¿Son peligrosos, fabuladores sociópatas? Realmente no importa, porque el clima de Menendez cambia con cada capricho de sus creadores. Brennan y Murphy son un jurado en su propio derecho; Menendez termina en su propio tipo de juicio nulo.