Chloé Zhao talar om Hamnet, återupplivar Buffy och navigerar i Hollywood som en "djupt neurodivergent" regissör | Vanity Fair

Sekunderna efter att regissören Chloé Zhao sa cut på den sista, känslosamma scenen av Hamnet, slog takten när Rihannas "We Found Love" fyllde en intrikat reproduktion av Globe Theatre nära London. Stjärnorna gick först - Paul Mescal på scenen spelade den unge "Will" Shakespeare, Jessie Buckley fantastisk i första raden som hans vilt-hjärtade fru, Agnes, och Joe Alwyn som hennes bror, Bartholomew - överlåtande till dans. Sedan hoppade resten av ensemblen och filmteamet in, med hundratals uppklädda människor från renässansen som hoppade och skakade i elisabetansk extas. "Peruker förlorades" som truppen vibbade tillsammans, minns Zhao. "Du får det från att ta svamp, du får det från att älska." Och ja, säger den 43-åriga filmskaparen, lugn som en yogalärare: "Du får det från att dansa." Zhao ligger hopkrupen på en mysig grön soffa i sitt midcentury-gömställe gömt i en Los Angeles återvändsgränd fylld med gigantiska suckulenter. Hennes ansikte och fötter är nakna, hennes långa mörka hår faller över kragen på hennes poloklänning. Hon vänder ibland en uppmärksam blick mot sin nya räddning, Foxy, en tysk herde-sibirisk husky-1 procent chihuahua-blandras, enligt ett DNA-test hon beställde för att kolla efter koyot (den kom tillbaka negativ). "Peruker förlorades", säger Zhao. "Du får det från att ta svamp, du får det från att älska. Du får det från att dansa." Ravet hade varit en ritual på inspelningen. Zhao filmade dem alla och spelade sedan upp en 27-minuters superklipp vid avslutningsfesten. (Irländska Mescal verkade särskilt befriad av övningen.) En elev inom tantra, den uråldriga andliga seden att frigöra energi och känslor genom kroppen, introducerade regissören dans för att hjälpa skådespelare och kameramän att skaka av sig Hamnets tunga material: Shakespeare's 11-åriga sons död, den verkliga och mindre kända tragedin som utgjorde scenen för Hamlet. Upplevelsen "ändrade min uppfattning om vad sann ledarskaps är," berättar Mescal för mig i ett röstmeddelande. "Hon ber sina skådespelare att vara otroligt sårbara, och jag tror att hon ger dig den självförtroende genom att vara sårbar själv," säger han. "Jag har sällan haft en intimitet som jag har med Chloé." Zhaos holistiska tillvägagångssätt till Bardens verk födde en film som är en djärv skrik, som emotionellt drar och delar dig, belysande skillnaden mellan regissör och auteur - skälet, kanske, till varför Hamnets hellvola producenter Steven Spielberg och Sam Mendes först valde henne. "Varje beslut som Chloé tar som filmskapare kommer från hennes känslor och inte hennes tankar," berättar Spielberg för mig via e-post. "Precis som Agnes i Hamnet," en mystik som är i ett med skogarna i Stratford-upon-Avon, "har jag alltid haft en känsla av att Chloé är en skapelse av jorden själv." Filmatiseringen av Maggie O'Farrells bästsäljande roman återför även Zhao till Oscar-diskussionen. Det har gått nästan fem år sedan den kinesiskfödda filmskaparen blev den första och enda kvinna av färg att vinna bästa regi, för Nomadland. Månader efter denna bedrift kom Eternals, Zhaos första blockbusters och första kritiska miss (även om den levererade Marvels första queerkyss). Zhao hyllas för sina genre-utmanande val. En Shakespeareansk historisk film kan vara hennes mest personliga film hittills. Det är den som tvingade henne att se inåt, där hon fann kärlek på en hopplös plats. Hur kunde en kvinna som inte är mor fånga mörkret i att förlora ett barn? Det var Zhaos oro när Spielbergs Amblin Entertainment först ringde angående Hamnet 2022. Zhao vände initialt ner erbjudandet. Hon oroade sig för att knäcka Agnes men kunde relatera till Will, den kreativa själen som kokar av sorg. "I fyra år, sedan Nomadland och Eternals, har jag upplevt en personlig förlust efter en annan", säger Zhao till mig med sin mjuka, accentuerade röst, "som ackumulerades till en tsunami." Filmälskare online har spekulerat i att en av dessa förluster är en uppbrott från hennes länge romantiska och kreativa partner, den brittiske filmfotografen Joshua James Richards. Hamnet är den första av Zhaos filmer där Richards inte är krediterad. "Som Agnes i Hamnet," säger Steven Spielberg, "har jag alltid haft en känsla av att Chloé är en skapelse av jorden själv." När jag berättar för Zhao att jag är ledsen för hennes förluster, avböjer hon att ge specifika detaljer, men några veckor senare förtydligar hon i ett sms att "mitt förhållande med Josh tog slut för två och ett halvt år sedan var en av dem. Jag var med någon annan medan jag gjorde Hamnet, och jag kommer inte tala om vårt förhållande för att respektera hans integritet. Sanningen är att många av de manliga karaktärerna i mina filmer är mosaiker av männen i mitt liv. Jag försöker visa deras perspektiv, deras osagda smärta och sorg, deras förtryckta skuggor och strålande ljus, i ett försök att lära mig att bättre älska dem och bli älskad av dem."

Zhao är uppriktig om sin sorg. "Jag har en djup rädsla för att bli övergiven, värre än döden, nästan," berättar hon för mig, klappar på en av Foxys alligatorleksaker. "Men när det händer, har du chansen att känna döden."

Zhao hittade paralleller till Agnes trots allt. Hon mäter inte sin smärta "mindre än en mamma som förlorar ett barn".

Upp till Hamnet hade Zhao ignorerat moderskap i sitt arbete. Hon talar sällan offentligt om sin egen mor, som arbetade på ett sjukhus i sitt hemland Kina. Hennes föräldrar skilde sig, och när hon var tonåring gifte sig hennes far, Zhao Yuji, en tidigare verkställande i ett av Kinas största statligt ägda stålföretag, om sig med sitcomskådespelaren Song Dandan. När Zhao skildrade fattigdomen i den amerikanska västern i sina första filmer mötte hon kritik på Twitter och Reddit över sin familjs privilegier, men hon har förnekat rykten att hennes far är miljardär.

Vid 14 års ålder började hon på Brighton College, en brittisk internatskola som hon liknat vid Hogwarts. Förtrollad av Hollywood flyttade hon till Los Angeles, gick på Los Angeles High School och bodde ensam i en lägenhet i Koreatown vid 18 års ålder.

För Hamnet, en film centrerad kring Buckleys primitiva gestaltning av Agnes, avlade Zhao ett löfte: "Jag ska komma in och arbeta på ett sätt som om jag vore den typ av mamma jag önskade att jag hade. När du känner att du älskas av den sortens mamma är du inte rädd att visa dina känslor. Du kommer aldrig att bli dömd. Du ses villkorslöst."

När hon började skriva manuset till Hamnet med O'Farrell förra januari, funderade Zhao på om hon någonsin skulle få barn. Nu, även med skräcken den skildrar - och, för att vara rättvis, glädjen och lekfullheten i familjelivet - får filmen "mig att vilja vara mamma", säger hon, ler. "Jag tror att anledningen till varför jag inte har haft barn är för att jag inte trodde att jag skulle vara en bra mamma. Jag trodde inte att jag skulle klara det, och jag vill inte föra något vidare till mina barn."

Att vårda Hamnets skådespelare och team - att möta det hon länge undvikit - förändrade hennes syn. Bakom kulisserna uppmanade Zhao sina skådespelare att "samlas runt modern" för inspiration - inte nödvändigtvis hon själv, utan en högre feminin kraft. Ändå, när ensemblen - inklusive 12-åriga Jacobi Jupe, som spelar pojken med huvudrollen - återförenades på röda mattan för Hamnets premiär på Toronto International Film Festival förra hösten, samlades de runt Zhao.

Båda är sanna: Zhao är en djupt medveten regissör, och hon har inte övervunnit den öppet mänskliga, helt Hollywood-besattheten av en till Oscar.

"Jag tror inte på någon," säger Zhao, flinande, "när de säger att de inte vill ha det." (Glöm aldrig att som en färsk indiefilmare lyckades hon pitcha sig själv högst upp i en Marvelproduktion på 230 miljoner dollar.)

"Jag kommer att arbeta som om jag vore den typ av mamma jag önskade ha," säger Zhao. "När du känner att du älskas av den sortens mamma, ses du villkorslöst."

Zhao sågs senast dubbelhålla Oscars under den socialt distanserade ceremonin 2021. I en gyllene Prinsessan Leia-klänning och vita gymnastikskor, båda från Hermès, blev hon den andra av endast tre kvinnor i Oscars 96-åriga historia som vunnit bästa regi, efter Kathryn Bigelow för The Hurt Locker 2010 och som öppnade för Jane Campion, som vann för The Power of the Dog, 2022. Tyvärr för internet har varken Zhao, Bigelow eller Campion varken en hemlig kult eller en textkedja.

"Du blir något som världen kan projicera på," reflekterar Zhao. Hon tog emot sina statyetter på den första Oscars efter de massiva protesterna för rasrättvisa 2020 och institutionella framsteg för mångfald som nu återgås. Nyheten om hennes seger censurerades i Kina på grund av hennes tidigare uttalanden om att det är en "plats för lögner," även om fans där fortfarande firade henne i kod, där de refererade till Zhao som "dotter av molnen" efter att poster med hennes namn blockerades på Weibo.

Under lång tid efter att hon vunnit trodde Zhao att hon inte förtjänade äran. Det är inte så att hon tyckte att Nomadland var ovärdig. "Det är denna djupa - det är mycket sorgligt - oförmågan att ta emot," förklarar hon, hänvisande till en barndom där det var komplicerat att be om beröm.

Om hon är tillbaka på Oscars 2026 kommer hon vara redo att ta emot ett komplimang. Zhaos tidiga utsikter är lika solida som Hamnets recensioner, och hon är lika ambitiös för sina stjärnor som för sig själv. När jag berättar för henne att jag har hört att Buckleys gripande prestation nästan har avslutat kampen om bästa skådespelerska, korsar Zhao fingrarna och säger: "Jag hoppas egoistiskt att det är så." Zhao är besatt av Oscars kulturella spektakel, som hon liknar vid Halloween, en realityshow och en krigszon, en jämförelse som får henne att skratta tills hon bryts samman.

Hon uppskattar prisutdelningssäsongen som en tid när "denna grupp mycket ensamma, mestadels socialt obekväma människor" får betalt för att umgås, men att arbeta rum är problematiskt för Zhao, som kallar sig själv "djupt neurodivergent." (Hon avvisar etiketter och säger att hon har genomgått utvärderingar de senaste åren och fortfarande "lär sig det stora hela.") "Småprat får mig nästan att få panik," förklarar hon. "Jag tar in 10 gånger mer information än många av mina vänner, så då blir jag lätt överväldigad." Ofta kämpar Zhao fortfarande med att bearbeta en konversation med en person när en annan börjar. Och "om det pågår för länge, exploderar jag." Hög volym? Parfymer? "Totalt nedstängning." "Därför socialiserar jag inte så mycket," skämtar Zhao. Vi händer att träffas mitt i en hektisk vecka, när President Trump och Hälso- och människoserviceministern Robert F. Kennedy Jr. gör reklam för en falsk länk mellan användningen av Tylenol hos gravida kvinnor och autism. Stigmatisering av neurodivergenta människor bygger på den falska premissen, säger Zhao, att modern samhället är normalt överhuvudtaget. "Våra tillstånd filtrerar faktiskt in fler och fler människor i 'onormalt'," säger hon och nämner högljudda, ljusa, överfyllda städer och krävande arbetskulturer. "Avslutningsvis," skrattar Zhao lite - som man ibland måste - "kan det vara en mycket liten mängd människor som kan hantera det." "Jag vill vara försiktig med att kategorisera oss, sätta oss i lådor," säger Zhao. Med verktyg och stöd har du en superkraft." För en viktig Oscar-vinnande regissör har Zhao ingen luft. Hon prenumererar inte på idéerna om hög eller låg kultur. Ett av de många spelen staplade på soffbordet mellan oss är Förnekande: Ett spel om kapitalism och karma, som vinner genom att göra sig av med alla dina materiella tillgångar. På kvällen för hennes historiska Oscar-vinst var hon kopplad till att göra en "futuristisk sci-fi Western" -version av Bram Stokers Dracula. Två dagar efter att Zhao avslutat Hamnet gick hon, för första gången, över till television och kastade sig in i sin fortsättning av Buffy the Vampire Slayer för Hulu. Ja, Zhao skulle älska en till Oscar. "Jag tror inte på någon," flinar hon, "när de säger att de inte vill ha det." Zhao har offrat för den sexiga-pulpiga WB-serien sedan hon samlades för att titta med sina kollegiekamrater på Mount Holyoke. "Buffy handlar om en funnen familj," säger hon. (Eftersom showen är homosexuell kanon var alla Zhaos queer-vänner mycket exalterad när hon skrev på.) Tjugotre år efter finalen, "trodde vi att det kanske är dags för en ny våg av monster och vampyrer och demoner som vi får lära oss om vår mänsklighet genom." Först skulle hon dock slå Buffy. Sarah Michelle Gellar hade konsekvent avvisat idén om en återuppståndelse - tills Zhao. "All ära till det visionära som Chloé är," berättar Gellar för mig via e-post och nämner hennes talang för världsbyggande och "en internationell syn som breddar omfånget av vad vi kan uppnå." Regissören hörde Gellars oro, och ändå säger Zhao, "Jag tror att vi valde varandra i den stunden." "Ingen känner Buffy bättre än Sarah Michelle Gellar... och det är därför jag inte kunde göra det om hon inte tyckte att vi borde," säger Zhao. "Sättet fansen umgås runt henne, det är energin vi försöker få fram på en liten skärm igen." Att Zhao var en av dem hjälpte till att påverka Gellar. "Denna version kommer från den sanna fanen som desperat vill återbesöka världen, inte omuppfinna," skriver Gellar. Hon berättade en gång för Zhao att hon ångrade att hon inte tog klassskyddsparaplyet från originalseriens balavsnitt. På den sista inspelningsdagen av uppföljaren presenterade Zhao en exakt kopia av detta för Gellar. Jag frågar Zhao om rapporterna är sanna, att Gellar spelar en mentor för en ny tonåringsslayer, men jag har trätt in i spoiler-territorium. Allt Zhao kan säga nu är: "Hon är mycket med i det." Klubben för bästa regissörer som också är vinnande producenter för bästa bild är liten, berömd och lik professionen i sig, övervägande manlig. Bland dem finns Eastwood, del Toro, Iñárritu och Zhao. "Hennes tekniska förmågor är utan like," säger Mescal, men hennes själfullhet är "vad som gör henne unik." Utöver Buffy är "kommande" fliken på hennes IMDB-sida för närvarande tom. Mycket har gjorts av Zhaos "kvinnliga blick", men hon förlitar sig nu på sin kvinnliga intuition. Trots den mansdominerade branschen och vår manliga dominerade politiska ögonblick, känner Zhao en "feminin medvetenhet" bubbla upp runt oss, en ny era av upplysning full av medkänsla och hjärta. Du vet att förändringen sker, säger hon, när motståndet växer för att undertrycka den. Zhao talar så självsäkert att jag känner en sällsynt rysning av hopp: "Låt oss vara redo." Hår och smink, Salvador Gonzalez; uppsättning design, Viki Rutsch. Producerad på plats av Preiss Creative. För detaljer, gå till VF.com/credits.