Il vero colpevole di un caso di omicidio di un dinosauro nel XIX secolo viene finalmente rivelato.

Un martello a percussione ha inflitto il colpo finale al sogno di New York City di avere un museo di paleontologia.

Il 3 maggio 1871, i lavoratori hanno fatto irruzione nel laboratorio del famoso artista britannico Benjamin Waterhouse Hawkins. All'interno, si sono imbattuti in uno scheletro di gesso di un imponente dinosauro dal becco d'anatra, modellato sul primo fossile di dinosauro scoperto nel New Jersey 13 anni prima, insieme a una statua dell'animale come sarebbe apparso in vita.

Queste erano le prime rappresentazioni tridimensionali di un dinosauro nordamericano, una testimonianza del passato geologico del continente che gli scienziati stavano appena iniziando a comprendere. Ma il pubblico non avrebbe mai visto lo scheletro o la statua.

I lavoratori hanno distrutto il laboratorio. I piani e i disegni sono stati strappati in pezzi. I martelli a percussione hanno fatto a pezzi i dinosauri.

Nel corso dei più di 150 anni trascorsi da allora, questo vandalismo è rimasto uno degli eventi più infami della paleontologia. La storia tramandata nel corso degli anni è che il laboratorio è stato distrutto per ordine del boss politico di New York, William Tweed, in un atto malizioso di vendetta politica e religiosa.

Tweed considerava i dinosauri "incompatibili con le dottrine della religione accettata", ha osservato un paleontologo nel 1940. La distruzione è citata come una delle prime battaglie tra una visione tradizionale cristiana del mondo e una crescente comprensione scientifica del passato remoto della Terra.

La perdita dei dinosauri di Hawkins "è sempre stata un terribile colpo per la comunità paleontologica", afferma Vicky Coules, storica dell'arte presso l'Università di Bristol in Inghilterra. Si pensava che Tweed "fosse essenzialmente contrario all'intero concetto di dinosauri", dice lei.

Ma la storia potrebbe essere pronta per una riscrittura. Recenti indagini storiche di Coules e del suo supervisore Michael Benton, paleontologo presso l'Università di Bristol, suggeriscono che la fine dei dinosauri di Hawkins non è stata motivata da ragioni religiose, né ordinata da Tweed.

Invece, la storia che i paleontologi raccontano su questa vicenda potrebbe dire di più sulla storia del sentimento anti-evoluzionista durante il XX secolo che non nel XIX secolo.

Oggi, i dinosauri sono ovunque, sono le creature più iconiche del passato preistorico. Il loro posto nell'immaginario pubblico è in gran parte merito di Hawkins.

Hawkins ha dedicato la sua carriera a raffigurare il mondo naturale, aiutando persino Charles Darwin ad illustrare il libro del 1839 "Il viaggio di Beagle" (SN: 1/16/09). Nel 1854, l'opera d'arte più famosa di Hawkins è stata esposta quando il Crystal Palace ha riaperto a Londra. Migliaia di persone affluivano a questa mostra di (a volte saccheggiate) meraviglie provenienti dall'Impero britannico. Una sezione di storia naturale presentava statue a grandezza naturale di dinosauri realizzate da Hawkins.

Ciò è avvenuto diversi anni prima che Darwin pubblicasse la sua teoria dell'evoluzione e solo circa un decennio dopo che il termine "dinosauro" era entrato nel lessico. Per molte persone, vedere le statue di Hawkins era la prima volta che si erano trovate faccia a faccia con il concetto del tempo profondo (SN: 6/4/19).

Mostrare i dinosauri in carne e ossa era "enormemente innovativo", dice Benton. "Nessuno aveva mai tentato niente del genere prima".

L'esposizione ha reso Hawkins l'esperto de facto nel raffigurare la vita preistorica e nel 1868, la Board of Commissioners di Central Park - il gruppo incaricato dello sviluppo del nuovo spazio verde di New York - ha chiesto a Hawkins di costruire statue simili. Sarebbero state il pezzo centrale del previsto Museo Paleozoico del parco, dedicato alla paleontologia americana.

In quel momento, la maggior parte delle grandi scoperte sui dinosauri si stava verificando in Europa o nelle sue colonie. Gli scienziati americani dovevano ancora scavare nei ricchi terreni ossei nell'America settentrionale occidentale e la maggior parte delle importanti scoperte paleontologiche del continente - tra cui il Tyrannosaurus rex - erano ancora almeno a una decina di anni di distanza (SN: 3/30/23). 

Tuttavia, un piccolo numero di fossili stava incominciando ad emergere sulla costa orientale, tra cui un dinosauro dal muso piatto a forma di becco chiamato Hadrosaurus, trovato nel New Jersey. La Commissione del Central Park pensava che il Museo Paleozoico desse agli americani la possibilità di dimostrare di avere anch'essi una preistoria degna di ricordo. Le statue del Crystal Palace di Hawkins "hanno colpito [il pubblico] tra gli occhi", dice Benton. Ora, "New York lo voleva".

Hawkins ha accettato l'incarico. Avrebbe dedicato i prossimi anni a un museo che non avrebbe mai aperto le sue porte.  

Negli anni '60, New York era una città in crescita. Uno degli uomini che cavalcarono quel momento fu William Tweed, un senatore di stato che dominava la scena politica della città. Tweed privò del potere tutti coloro che gli si opponevano. Ad esempio, nel maggio 1870, sciolse il consiglio dei commissari di Central Park e creò un nuovo gruppo composto dai suoi amici per sostituirlo.

Entro la fine dell'anno, i nuovi commissari annullarono il Museo Paleozoico e decisero di interrompere la loro relazione con Hawkins, senza pagarli.

La decadenza del museo bolliva in sottofondo da mesi. Già lo studio di Hawkins era stato trasferito da un edificio governativo in uno sgabuzzino nel parco. Il trasferimento lasciò spazio alla crescente collezione dell'imminente Museo di Storia Naturale americano, che, a differenza del Museo Paleozoico finanziato pubblicamente, aveva il sostegno finanziario privato dei cittadini più ricchi di New York, inclusa la banca J.P. Morgan. I piani per i due musei coesistevano per un po'. Ma alla fine, i commissari del parco decisero che un museo dedicato esclusivamente alla paleontologia e finanziato dal pubblico era un fardello troppo grande da sopportare. Non aiutò il fatto che almeno un membro della commissione del parco fosse anche nel comitato del Museo di Storia Naturale americano. Nel marzo 1871, il New York Times — che spesso pubblicava storie critiche su Tweed — riportò la perdita del Museo Paleozoico, di cui Hawkins si era lamentato in una riunione pubblica. Due mesi dopo, i modelli di dinosauro dell'artista giacevano in pezzi. "Hawkins era distrutto", dice Coules. La distruzione mandò onde di shock nella comunità scientifica, diventando alla fine una delle storie fondamentali nella storia della paleontologia americana, afferma. E il cattivo della storia: Tweed. L'articolo del Times avrebbe mandato Tweed in uno stato d'animo furioso, e ordinò a uno dei suoi compari di scendere "sul Museo Paleozoico con vendetta nell'anima", scrissero in seguito i paleontologi. Ma non era solo la cattiva stampa che avrebbe suppostamente infuriato Tweed. "C'era sempre una voce che ci fosse qualche tipo di connotazione creazionista", afferma il paleontologo Carl Mehling dell'American Museum of Natural History. Questa versione della storia, ripetuta dai paleontologi almeno dagli anni '40, si basa su Tweed e sui suoi uomini che si riferiscono ai dinosauri di Hawkins come animali "pre-Adamiti" e su un incidente in cui uno dei seguaci di Tweed disse a Hawkins che avrebbe dovuto concentrarsi sugli animali viventi. L'argomento si inserisce in una percezione comune emersa durante la metà del XX secolo secondo cui la religione e la preistoria erano spesso in contrasto alla fine del XIX secolo. Qui inizia a sgretolarsi la storia di Central Park. L'anno scorso, mentre Coules stava lavorando alla sua tesi di dottorato, ha approfondito la conoscenza di Hawkins e le cose non tornavano. Innanzitutto, il tempismo degli eventi non aveva senso. Perché Tweed avrebbe aspettato due mesi dopo l'articolo del Times per vendicarsi di Hawkins? Quando Coules ha scovato l'articolo di giornale, lo ha trovato alla pagina 5, senza alcuna menzione di Tweed nell'articolo. "La mia prima domanda fu, perché diavolo dovevi essere arrabbiato per quello?" ricorda Coules. Tweed aveva cose più grandi di cui preoccuparsi. All'epoca, era stato accusato di tutto, dalla corruzione al riciclaggio di denaro. (Tweed fu arrestato alla fine del 1871 e morì in prigione diversi anni dopo.) Quindi sembrava strano che Tweed, che stava lottando per la sua vita politica, si sarebbe così offeso da una storia sepolta così in profondità nel giornale. Coules ha iniziato a sospettare un altro colpevole: Henry Hilton. Tweed aveva nominato Hilton, un avvocato di spicco per gli uomini più ricchi di New York, al nuovo consiglio responsabile di Central Park nel 1870. Hilton si prese subito il ruolo, visitando regolarmente il parco alla ricerca di aree di miglioramento. Alcuni di questi "miglioramenti" facevano storcere il naso. Hilton fece dipingere di bianco una statua di bronzo della biblica Eva, danneggiando permanentemente il metallo. La sua predilezione per il candeggiamento distruttivo - ordinò un trattamento simile per uno scheletro di balena destinato a un museo - divenne una barzelletta nella stampa. Un giorno, mentre stava sfogliando le sue note in un caffè, Coules si imbatté nei verbali della commissione del parco dal giorno prima della distruzione dei modelli. In quella riunione, la commissione decise di rimuovere lo studio di Hawkins "sotto la direzione del tesoriere" - Henry Hilton. "Mi sono detta, wow! Guarda questo!" dice Coules. Hawkins stesso incolpava Hilton per il vandalismo. Coules trovò articoli del New York Times di quel periodo in cui Hawkins implicava Hilton. Ma perché Hilton voleva distruggere i dinosauri? La ricerca di Coules non ha trovato alcun accenno che la religione fosse una motivazione principale. Piuttosto, sostiene che Hilton "aveva una strana relazione con gli artefatti", come dimostrano le sue abitudini di candeggiamento. Hilton avrebbe continuato a coltivare altre tendenze distruttive - truffando una vedova ricca della sua fortuna e portando l'azienda del marito defunto al fallimento. Hilton aveva "idee piuttosto strane che hanno fatto arrabbiare praticamente tutti", dice Coules, che ha pubblicato le sue scoperte con Benton l'anno scorso nelle Proceedings of the Geologist's Association.

That Hilton’s “strange ideas” would be behind the Hawkins incident makes sense to Ellinor Mitchel, an evolutionary biologist at the Natural History Museum in London and coauthor of a book on Hawkins’ Crystal Palace dinosaurs. “I think that’s the way of much of history, that it turns it’s sort of out human strengths and weaknesses that pivot the direction of things,” she says.   

But not everyone is so sure. “It seemed quite convincing to me that Hilton played an important role,” says Lukas Rieppel, a science historian at Brown University in Providence, R.I., and author of a book on dinosaurs during America’s Gilded Age. But “it’s very hard for historians to know the private motivations of people who died over 100 years ago.”

Still, Coules’ work convincingly shows religion wasn’t a motivating factor.

For one thing, “pre-Adamite” was simply a way to refer to deep time, Benton says. So even if Tweed and Hilton did refer to Hawkins’ models in this way, it would have been more descriptive than derisive. What’s more, natural history — including paleontology — was seen as a respectable, middle-class occupation in the 19th century. “Natural history was seen as an expression of piety,” Rieppel says. “So a way that one could express one’s devotion to God [was] by learning about God’s works in the natural world.”

In fact, the idea that the world was ancient was widely accepted at the time, Benton adds. A more inflexible view of creationism, in which evolution is false and the world is only a few thousand years old, really started to gain steam only in the 20th century, he says.

Religion’s supposed role in the Hawkins’ saga may have been introduced by paleontologists writing about this incident in the mid-20th century, who may have been projecting their experiences with creationist movements into the past, Rieppel says. From there, the story stuck.

The loss of the Paleozoic Museum might have been for the best. It would have been “obsolete almost immediately and I fear almost comical,” Mehling says — soon overshadowed by bigger discoveries from the American West.

But that doesn’t mean that Hawkins’ models didn’t have value, Mehling says. Dinosaur statues may now be the stuff of tacky roadside attractions and miniature golf courses. But in the 19th century, Hawkins’ statues were key to opening the public’s imagination to an ancient world that was quite different from the present.

Hawkins’ display was so awe-inspiring that in 1905, when the American Museum of Natural History unveiled its 20-meter-long Brontosaurus, it displayed the skeleton upright (SN: 4/7/15).

And Hawkins’ work continues to influence how people think of dinosaurs. While doing research for the Paleozoic Museum, Hawkins strung together the fossil pieces of Hadrosaurus into a standing skeleton and displayed it in Philadelphia. Before this, fossils had only ever been displayed flat on a table or kept in drawers. Visitors flocked to see the strung-together skeleton, overwhelming staff at the institution where it was housed.

The tradition stuck. And today, most museums display their fossils using Hawkins’ method.