Le vrai coupable dans le whodunit des dinosaures du 19e siècle est enfin révélé.

Un coup de marteau s'est abattu sur le rêve de New York d'un musée de paléontologie.

Le 3 mai 1871, des ouvriers ont pénétré dans l'atelier du célèbre artiste britannique Benjamin Waterhouse Hawkins. À l'intérieur, ils découvrirent un squelette en plâtre d'un dinosaure à bec de canard imposant - modelé sur le premier fossile de dinosaure découvert dans le New Jersey 13 ans plus tôt - aux côtés d'une statue de la bête telle qu'elle aurait paru de son vivant.

Il s'agissait des premières représentations en 3D de n'importe quel dinosaure nord-américain, témoignant du passé géologique du continent que les scientifiques venaient à peine de comprendre. Mais le public ne verrait jamais le squelette ni la statue.

Les ouvriers ont saccagé l'atelier. Les plans et les dessins ont été déchirés en morceaux. Les dinosaures ont été détruits à coups de marteau.

Depuis plus de 150 ans, cette vandalisme est resté l'un des événements les plus infâmes de la paléontologie. L'histoire transmise au fil des ans est que l'atelier a été détruit sur ordre du chef politique de New York, William Tweed, dans un acte malveillant de vengeance politique et religieuse.

Tweed considérait les dinosaures comme "incompatibles avec les doctrines de la religion reçue", a noté plus tard un paléontologue en 1940. La destruction est citée comme l'une des premières batailles entre une vision chrétienne traditionnelle du monde et une compréhension scientifique croissante du passé profond de la Terre.

La perte des dinosaures de Hawkins a "toujours été un choc pour la communauté paléontologique", déclare Vicky Coules, historienne de l'art à l'Université de Bristol en Angleterre. On pensait que Tweed "était essentiellement contre tout le concept des dinosaures", dit-elle.

Mais l'histoire pourrait mériter une réécriture. Des enquêtes historiques récentes menées par Coules et son directeur de thèse Michael Benton, un paléontologue à l'Université de Bristol, suggèrent que la disparition des dinosaures de Hawkins n'était pas motivée par des raisons religieuses, ni même ordonnée par Tweed.

Il est donc possible que l'histoire que racontent les paléontologues sur cette affaire en dise plus sur l'histoire du sentiment anti-évolution au XXe siècle que sur celle du XIXe siècle.

Aujourd'hui, les dinosaures sont partout, les créatures les plus emblématiques du passé préhistorique. Leur place dans l'imagination du public est en grande partie due à Hawkins.

Hawkins a consacré sa carrière à représenter le monde naturel, aidant même Charles Darwin à illustrer le livre de 1839 The Voyage of the Beagle (SN : 1/16/09). En 1854, l'œuvre d'art la plus célèbre de Hawkins a été exposée lorsque le Crystal Palace a rouvert à Londres. Des milliers de personnes affluaient vers cette vitrine d'émerveillement (parfois pillée) de tout l'Empire britannique. Une section d'histoire naturelle présentait des statues grandeur nature de dinosaures réalisées par Hawkins.

Les statues de Hawkins ont été exposées plusieurs années avant que Darwin ne publie sa théorie de l'évolution et à peine une dizaine d'années après l'entrée du terme "dinosaure" dans le lexique. Pour beaucoup de gens, voir les statues de Hawkins était la première fois qu'ils étaient confrontés au concept de temps profond (SN : 6/4/19).

Exposer les dinosaures dans leur chair était "d'une énorme innovation", déclare Benton. "Personne n'avait jamais tenté quelque chose de similaire auparavant."

L'exposition a fait de Hawkins l'expert de facto en matière de représentation de la vie préhistorique et, en 1868, le conseil des commissaires de Central Park - le groupe chargé de développer le nouvel espace vert de New York - a demandé à Hawkins de construire des statues similaires. Elles devaient être le point central du musée paléozoïque prévu pour le parc, dédié à la paléontologie américaine.

À cette époque, la plupart des grandes découvertes de dinosaures se faisaient en Europe ou dans ses colonies. Les scientifiques américains n'avaient pas encore exploré les riches gisements d'os de l'ouest de l'Amérique du Nord, et la plupart des découvertes paléontologiques majeures du continent - y compris celle du Tyrannosaure rex - n'auraient lieu que dans une dizaine d'années (SN : 3/30/23).

Mais un petit nombre de fossiles commençaient à être découverts sur la côte est, notamment un dinosaure au museau plat semblable à un bec, appelé Hadrosaurus, trouvé dans le New Jersey. Le conseil de Central Park pensait que le musée paléozoïque donnerait aux Américains l'occasion de prouver qu'ils avaient eux aussi une préhistoire digne d'être rappelée. Les statues du Crystal Palace de Hawkins ont "frappé [le public] en plein cœur", selon Benton. Maintenant, "New York le voulait".

Hawkins a accepté le travail. Il consacrerait les années suivantes à un musée qui ne verrait jamais le jour.

Dans les années 1860, New York était une ville en plein essor. L'un des hommes qui profitaient de cette période était William Tweed, un sénateur de l'État qui dominait la scène politique de la ville. Tweed dépouillait de leur pouvoir tous ceux qui s'opposaient à lui. En mai 1870, par exemple, il dissout le conseil des commissaires de Central Park et créa un nouveau groupe rempli de ses amis.

À la fin de l'année, les nouveaux commissaires ont annulé le musée paléozoïque et ont décidé de mettre fin à leur relation avec Hawkins - sans le payer.

La chute du musée avait été en ébullition en arrière-plan pendant des mois. L'atelier de Hawkins avait déjà été déplacé d'un bâtiment gouvernemental vers une remise dans le parc. Ce déménagement a laissé de la place pour la collection croissante du prochain Musée américain d'histoire naturelle, qui, contrairement au Museum paléozoïque financé par des fonds publics, bénéficiait du soutien financier privé des citoyens les plus riches de New York, dont le banquier J.P. Morgan.

Pendant un certain temps, les plans des deux musées coexistaient. Mais finalement, les commissaires du parc ont décidé qu'un musée consacré uniquement à la paléontologie et financé par le public était un fardeau trop lourd à assumer. Le fait qu'au moins un membre de la commission du parc soit également membre du comité du Musée américain d'histoire naturelle n'a pas aidé.

En mars 1871, le New York Times - qui publiait fréquemment des articles critiques sur Tweed - a fait état de la perte du Musée paléozoïque, que Hawkins avait regrettée lors d'une réunion publique.

Deux mois plus tard, les modèles de dinosaures de l'artiste étaient en morceaux.

"Hawkins était bouleversé", dit Coules. La destruction a fait des vagues dans la communauté scientifique, devenant finalement l'une des histoires fondamentales de l'histoire de la paléontologie américaine, dit-elle.

Et le méchant de l'histoire : Tweed.

L'article du Times aurait plongé Tweed dans une rage, et il aurait ordonné à l'un de ses sbires de "descendre sur le Musée paléozoïque avec la vengeance dans l'âme", ont écrit plus tard les paléontologues.

Mais ce n'était pas seulement la mauvaise presse qui aurait supposément irrité Tweed. "Il y avait toujours une rumeur selon laquelle il y avait une sorte d'angle créationniste là-dedans", dit le paléontologue Carl Mehling du Musée américain d'histoire naturelle.

Cette version de l'histoire, que les paléontologues ont répétée depuis au moins les années 1940, repose sur Tweed et ses hommes qualifiant les dinosaures de Hawkins d'animaux "pré-adamite" et sur un incident où l'un des partisans de Tweed a dit à Hawkins qu'il devrait se concentrer sur les animaux vivants. L'argument s'inscrit dans une perception courante qui est apparue au milieu du XXe siècle selon laquelle la religion et la préhistoire étaient souvent en conflit à la fin du XIXe siècle.

C'est là que l'histoire de Central Park commence à se dénouer.

L'année dernière, alors que Coules préparait sa thèse de doctorat, elle a examiné de plus près Hawkins et les choses ne coïncidaient pas.

Tout d'abord, la chronologie des événements n'était pas logique. Pourquoi Tweed aurait-il attendu deux mois après l'article du Times pour se venger de Hawkins ? Lorsque Coules a retrouvé l'article de journal, elle l'a trouvé à la page 5, sans mention de Tweed dans l'article.

"Ma première question était, pourquoi diable serais-tu contrarié à ce sujet ?" se souvient Coules.

Tweed avait des choses plus importantes à se soucier. À l'époque, il avait été accusé de tout, de la corruption au blanchiment d'argent. (Tweed a finalement été arrêté à la fin de 1871 et est décédé en prison plusieurs années plus tard.) Il semblait donc étrange que Tweed, qui se battait pour sa survie politique, prenne autant offense à une histoire si peu importante dans le journal.

Coules a commencé à soupçonner un autre coupable : Henry Hilton. Tweed a nommé Hilton, un avocat de premier plan au service des hommes les plus riches de New York, au nouveau conseil chargé de Central Park en 1870. Hilton s'est immédiatement engagé dans son rôle, visitant régulièrement le parc à la recherche de zones d'amélioration.

Certaines de ces "améliorations" étaient déconcertantes. Hilton a fait peindre en blanc une statue de bronze de la Bible représentant Ève, endommageant ainsi définitivement le métal. Sa propension à la destruction - il a ordonné un traitement similaire pour un squelette de baleine destiné à un musée - est devenue une blague dans la presse.

Un jour, en parcourant ses notes dans un café, Coules est tombée sur les procès-verbaux d'une réunion de la commission du parc du jour précédant la destruction des modèles. Lors de cette réunion, le comité a décidé de déplacer l'atelier de Hawkins "sous la direction du trésorier" - Henry Hilton.

"J'étais comme, waouh ! Regardez ça !" dit Coules. Hawkins lui-même a blâmé Hilton pour le vandalisme. Coules a trouvé des articles du New York Times de l'époque dans lesquels Hawkins impliquait Hilton.

Mais pourquoi Hilton voulait-il détruire les dinosaures ? Les recherches de Coules n'ont pas révélé d'indice majeur selon lequel la religion était une motivation importante. Au contraire, elle soutient que Hilton "avait une relation étrange avec les artefacts", comme le démontrent ses habitudes de blanchiment à la chaux.

Hilton finirait par avoir d'autres tendances destructrices - escroquant une riche veuve de sa fortune et faisant couler l'entreprise de son défunt mari.

Hilton avait "des idées vraiment étranges qui ont réussi à exaspérer tout le monde", dit Coules, qui a publié ses découvertes avec Benton l'année dernière dans les Actes de l'Association des géologues.

That Hilton’s “strange ideas” would be behind the Hawkins incident makes sense to Ellinor Mitchel, an evolutionary biologist at the Natural History Museum in London and coauthor of a book on Hawkins’ Crystal Palace dinosaurs. “I think that’s the way of much of history, that it turns it’s sort of out human strengths and weaknesses that pivot the direction of things,” she says.   

But not everyone is so sure. “It seemed quite convincing to me that Hilton played an important role,” says Lukas Rieppel, a science historian at Brown University in Providence, R.I., and author of a book on dinosaurs during America’s Gilded Age. But “it’s very hard for historians to know the private motivations of people who died over 100 years ago.”

Still, Coules’ work convincingly shows religion wasn’t a motivating factor.

For one thing, “pre-Adamite” was simply a way to refer to deep time, Benton says. So even if Tweed and Hilton did refer to Hawkins’ models in this way, it would have been more descriptive than derisive. What’s more, natural history — including paleontology — was seen as a respectable, middle-class occupation in the 19th century. “Natural history was seen as an expression of piety,” Rieppel says. “So a way that one could express one’s devotion to God [was] by learning about God’s works in the natural world.”

In fact, the idea that the world was ancient was widely accepted at the time, Benton adds. A more inflexible view of creationism, in which evolution is false and the world is only a few thousand years old, really started to gain steam only in the 20th century, he says.

Religion’s supposed role in the Hawkins’ saga may have been introduced by paleontologists writing about this incident in the mid-20th century, who may have been projecting their experiences with creationist movements into the past, Rieppel says. From there, the story stuck.

The loss of the Paleozoic Museum might have been for the best. It would have been “obsolete almost immediately and I fear almost comical,” Mehling says — soon overshadowed by bigger discoveries from the American West.

But that doesn’t mean that Hawkins’ models didn’t have value, Mehling says. Dinosaur statues may now be the stuff of tacky roadside attractions and miniature golf courses. But in the 19th century, Hawkins’ statues were key to opening the public’s imagination to an ancient world that was quite different from the present.

Hawkins’ display was so awe-inspiring that in 1905, when the American Museum of Natural History unveiled its 20-meter-long Brontosaurus, it displayed the skeleton upright (SN: 4/7/15).

And Hawkins’ work continues to influence how people think of dinosaurs. While doing research for the Paleozoic Museum, Hawkins strung together the fossil pieces of Hadrosaurus into a standing skeleton and displayed it in Philadelphia. Before this, fossils had only ever been displayed flat on a table or kept in drawers. Visitors flocked to see the strung-together skeleton, overwhelming staff at the institution where it was housed.

The tradition stuck. And today, most museums display their fossils using Hawkins’ method.