Matthew Perry Voleva Essere Ricordato per Avere Aiutato le Persone. La Lettura del Suo Libro Mi ha Aiutato | Vanity Fair

Di Hillary Busis

Anche come fan accanita di Friends, non posso davvero consigliare la tanto acclamata reunion di Friends che è arrivata sul servizio allora conosciuto come HBO Max nel 2021. Poiché le stelle dello show e i creatori hanno rifiutato di fare un riavvio completamente sceneggiato, anche solo come accordo singolo, lo speciale di 104 minuti è per lo più una rielaborazione di aneddoti dietro le quinte che abbiamo già sentito, condito con alcuni interludi di alto concetto.

Tuttavia, la reunion ha un momento di cui ho pensato molto negli ultimi due anni. Arriva quando Matthew Perry - che interpretava Chandler Bing, l'idiota più grande di una banda di idioti - rivela l'ansia debilitante che provava anche dopo che lo spettacolo è diventato un enorme successo che ha definito un'era. Quando Perry si è presentato davanti al pubblico in studio live di Friends, dice ai suoi cinque compagni di cast: "Mi sentivo come se stessi per morire se loro non avessero riso. E non è certamente sano. Ma a volte dicevo una battuta e loro non ridevano, e io sudavo e andavo in convulsioni se non ottenevo la risata che avrei dovuto ottenere. Mi spaventavo.... Mi sentivo così ogni sera."

Lo speciale passa oltre dopo l'ammissione di Perry, passando a temi più felici. Avrei preferito che avesse preso un momento per affrontare davvero ciò che Perry ha detto, soprattutto perché è l'unico momento in cui Friends: The Reunion accenna anche vagamente alla precaria salute mentale di Perry, per non parlare del suo alcolismo e della sua tossicodipendenza. In retrospettiva, pesano su Friends come una nebbia.

Perry è morto sabato all'età di 54 anni. Non sappiamo ancora il motivo; secondo le notizie è stato trovato privo di sensi in una vasca idromassaggio e non sono state trovate droghe illecite sul luogo. Quello che sappiamo è che era un attore così bravo - un uomo che riusciva a far ride anche mentre era nascosto dentro una scatola di legno, che riusciva a strappare ilarità da qualcosa di così sciocco come il modo in cui sibilava il nome "Jill Goodacre" - che era possibile guardare 236 episodi di Friends senza percepire quanto fosse tormentato dietro le quinte.

In particolare nelle prime stagioni dello show, Chandler poteva essere uno sbandato - "senza speranza, imbarazzato e disperato per l'amore", come ha detto in una scena memorabile. Ma al suo apice, Perry non sembrava mai sudare. Più di ogni altro dei suoi talentuosi compagni di cast, faceva sembrare la commedia facile, naturale. È possibile immaginare un altro attore che interpreta con successo Monica la maniaca della pulizia o Joey, la lampadina a luce calda; Chandler, però, è indissolubilmente legato all'uomo che lo interpretava.

Tuttavia, ci sono intere stagioni di Friends, ha detto Perry, che non riusciva a ricordare di aver girato. La sua autobiografia di grande successo, pubblicata nel 2022, si intitola Friends, Lovers e la Grande Terribile Cosa, un'espansione di circa 260 pagine della sua rivelazione durante la reunion che racconta quanto sia stato difficile e quanto a lungo Perry ha lottato. Ha detto che la sua malattia lo ha portato a 15 ricoveri in riabilitazione, 65 sedute di disintossicazione, 14 interventi chirurgici sul suo corpo devastato dagli oppiacei. "Probabilmente ho speso $9 milioni o qualcosa del genere cercando di smettere di bere", ha detto al New York Times l'anno scorso. Mentre faceva lo show televisivo più popolare, Perry era il proverbiale anatroccolo, apparentemente scivolando elegantemente mentre le sue gambe si muovevano freneticamente sotto la superficie. Sarebbero passati anni prima che il resto di noi capisse quanto freneticamente si stavano muovendo.

Come i millennial più anziani sono soliti fare, ho guardato Friends per intero molte volte - in repliche su TBS, su Netflix, sui DVD che ho ottenuto da un pop-up di Central Perk nel 2014. Ho iniziato a guardare lo show dal vivo su NBC quando ero troppo giovane per capire l'affetto di Monica per il numero sette o perché Ross avesse brevemente una scimmia. (Per essere onesti, nemmeno David Schwimmer ha capito.) L'anno in cui mia sorella, Anni, si è diplomata al liceo, lei ed io abbiamo trattenuto il respiro durante il finale di serie dello spettacolo, esalando solo quando Rachel è scesa dall'aereo a Parigi.

Amavo Friends, ma Anni amava Friends. Poteva fare un'intera conversazione parlando solo con citazioni di Phoebe Buffay. Ha messo in camera da letto del suo dormitorio universitario un BarcaLounger ispirato a Joey e Chandler per un anno ed è stata devastata quando i limiti di spazio l'hanno costretta a venderlo - ma non così devastata da non voler trarne profitto. "Si chiama capitalismo", mi ha detto in seguito su AIM. "Che per inciso non ci credo."

Come Chandler, mia sorella aveva un modo di fare battute. Come Matthew Perry, era bravissima a nascondere la sua dipendenza dalla droga, fino a quando non lo è stata più.

Ho letto e guardato innumerevoli libri, film e programmi TV sulla crisi degli oppiacei nei 15 anni trascorsi dalla sua morte per overdose, come se studiando abbastanza duramente potessi dare un senso a una perdita incomprensibile. Da Dopesick a Demon Copperhead, ho scoperto che queste storie tendono a seguire lo stesso schema: un personaggio si fa male sul lavoro o mentre fa sport, poi viene ingannato dalla pubblicità predatoria e dai rappresentanti delle grandi case farmaceutiche a prendere farmaci antidolorifici di cui non ha bisogno. Prima che te ne accorgi, sono dipendenti.

I suspect this narrative persists for two reasons: because those tactics really did ensnare countless people into opioid addiction before regulatory bodies caught on, and because self-evidently tragic victimhood is easy for an audience to digest. But though Perry says he started taking Vicodin after a jet ski accident, his memoir also speaks a different truth. In Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, he takes sole responsibility for his problems; he speaks candidly about the deep-seated insecurity that led him to take his first drink at 14, his insatiable hunger for fame and recognition, the relationships he ruined from adolescence on by being selfish and cruel. (Some of that behavior can be attributed to his drug use, but not all of it.)

He’s frank about the tedium of addiction—the Sisyphean effort of trying to score enough pills to get through each day, the running mental calculations necessary to stave off withdrawal symptoms—and the monotony of a life that’s forever ping-ponging between rehab and relapse. In a passage that’s stuck in my brain, just like the reunion scene, Perry writes that he’d change places with anyone else “in a minute, and forever, if only I could not be who I am, the way I am, bound on this wheel of fire. They don't have a brain that wants them dead.”

It’s dark, difficult material, the polar opposite of something as uncomplicatedly enjoyable as Friends. But it’s also insightful, the rare addiction narrative that goes beyond cliché—perhaps because Perry wrote it not to dramatize his illness, but expressly to help his fellow addicts. As a person who was paralyzed by the mere idea of his audience not laughing loudly enough at one of his jokes, it must have taken tremendous guts for Perry to reveal in writing just how unlikable addiction made him—to confess that it drove him to fly back and forth from Switzerland just to get his fix. On a private plane. During the height of COVID. Reading his book made me realize that maintaining sobriety must be a lot like processing grief—that it means persisting despite the big, terrible thing that hovers just outside your field of vision, one that’s sometimes closer to you and sometimes farther away but never fully gone.

How awful it must have been for Perry to endure it for so long. How brave he was to keep trying anyway.