Matthew Perry voulait être reconnu pour avoir aidé les autres. La lecture de son livre m'a aidé | Vanity Fair

Par Hillary Busis

Même en tant que fan inconditionnel de Friends, je ne peux pas vraiment recommander la réunion très attendue de Friends qui est arrivée sur le service connu à l'époque sous le nom de HBO Max en 2021. Parce que les stars de la série et les créateurs ont refusé de faire un reboot intégralement scénarisé, même en tant qu'accord ponctuel, ce spécial de 104 minutes est principalement une redite d'anecdotes en coulisses que nous avons déjà entendues, agrémentées de quelques interludes hauts en concept.

Cependant, la réunion a un moment auquel j'ai beaucoup pensé ces deux dernières années. C'est lorsque Matthew Perry - qui jouait Chandler Bing, le plus grand sarcastique d'une bande de sarcastiques - révèle l'anxiété paralysante qu'il ressentait même après que la série soit devenue un énorme succès qui a marqué une époque. Quand il se mettait devant le public en direct de Friends, Perry dit à ses cinq partenaires : "Je sentais que j'allais mourir si ils ne riaient pas. Et ce n'est certainement pas sain, mais il m'arrivait parfois de dire une réplique et ils ne riaient pas - et je transpirais et je me tordais si je n'obtenais pas le rire que je devais avoir. Je paniquais... J'avais cette sensation toutes les nuits."

Le spécial coupe après l'aveu de Perry, passant à des sujets plus heureux. J'aurais souhaité qu'il prenne un moment pour vraiment affronter ce que Perry a dit, surtout étant donné que c'est la seule fois où Friends: The Reunion reconnaît même indirectement la santé mentale précaire de Perry, sans parler de son alcoolisme et de sa toxicomanie. Avec le recul, ils planent sur Friends comme une brume.

Perry est décédé samedi à l'âge de 54 ans. Nous ne savons pas encore pourquoi ; selon les rapports, il a été découvert sans vie dans un bain à remous et aucune drogue illicite n'a été trouvée sur les lieux. Ce que nous savons, c'est qu'il était un acteur tellement talentueux - un homme qui pouvait réussir une réplique même en étant caché à l'intérieur d'une boîte en bois, qui pouvait tirer des éclats de rire d'un détail aussi ridicule que la façon dont il grognait le nom "Jill Goodacre" - qu'il était possible de regarder les 236 épisodes de Friends sans percevoir à quel point il était tourmenté en coulisses.

Particulièrement dans les premières saisons de la série, Chandler pouvait être un cas désespéré - "sans espoir, maladroit et désespéré d'amour", comme il l'a dit dans une scène mémorable. Mais à son apogée, Perry n'a jamais semblé transpirer. Plus encore que ses talentueux partenaires, il rendait la comédie facile, naturelle. Il est possible d'imaginer un autre acteur réussir à interpréter Monica maniaque de la propreté ou Joey au grand cœur mais, Chandler, lui, est indissociable de l'homme qui l'a joué.

Pourtant, Perry a dit une fois que des saisons entières de Friends, il ne pouvait pas se rappeler les avoir tournées. Le mémoire à succès qu'il a publié en 2022 s'appelle Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, une expansion d'environ 260 pages de sa révélation lors de la réunion qui expose à quel point Perry a lutté dur et longtemps. Il a déclaré que sa maladie l'a conduit à 15 séjours en cure de désintoxication, 65 séances de désintoxication, 14 interventions chirurgicales sur son corps ravagé par les opioïdes. "J'ai probablement dépensé 9 millions de dollars ou quelque chose comme ça en essayant de me désintoxiquer", a-t-il déclaré au New York Times l'année dernière. Pendant qu'il faisait la série la plus populaire de la télévision, Perry était le fameux canard, semblant glisser gracieusement alors que ses jambes s'agitaient en dessous de la surface. Il faudrait des années avant que le reste d'entre nous se rendent compte à quel point elles étaient agitées.

Comme les milléniaux plus âgés ont tendance à le faire, j'ai regardé Friends dans son intégralité à plusieurs reprises - en rediffusion sur TBS, sur Netflix, sur les DVD que j'ai obtenus lors d'une exposition éphémère de Central Perk en 2014. J'ai commencé à regarder la série en direct sur NBC lorsque j'étais trop jeune pour comprendre l'affection de Monica pour le numéro sept ou pourquoi Ross avait brièvement un singe. (Pour être juste, David Schwimmer n'a jamais compris cela non plus.) L'année où elle a obtenu son diplôme d'études secondaires, ma sœur, Anni, et moi avons retenu notre souffle pendant le dernier épisode de la série, nous n'exhalant que lorsque Rachel est descendue de l'avion pour Paris.

J'aimais Friends, mais Anni adorait Friends. Elle pouvait tenir une conversation entière en ne citant que des répliques de Phoebe Buffay. Elle a mis un fauteuil inclinable inspiré de Joey et Chandler dans sa chambre universitaire une année et a été dévastée lorsque les contraintes d'espace l'ont forcée à le vendre - mais pas assez dévastée pour ne pas vouloir en tirer profit. "C'est le capitalisme", m'a-t-elle dit plus tard sur AIM. "Que je ne crois pas, pour mémoire."

Comme Chandler, ma sœur avait le sens des répliques cinglantes. Comme Matthew Perry, elle était douée pour cacher sa dépendance à la drogue, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus le faire.

J'ai lu et regardé d'innombrables livres, films et séries télévisées sur la crise des opioïdes au cours des 15 années qui se sont écoulées depuis son overdose mortelle, comme si en étudiant suffisamment, je pouvais donner un sens à une perte impensable. De Dopesick à Demon Copperhead, j'ai remarqué que ces histoires suivent souvent le même schéma : un personnage se blesse soit au travail soit en jouant au sport, puis est berné par le marketing prédateur et les représentants de l'industrie pharmaceutique pour prendre des analgésiques dont il n'a pas besoin. Avant longtemps, il est accro.

I suspect this narrative persists for two reasons: because those tactics really did ensnare countless people into opioid addiction before regulatory bodies caught on, and because self-evidently tragic victimhood is easy for an audience to digest. But though Perry says he started taking Vicodin after a jet ski accident, his memoir also speaks a different truth. In Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, he takes sole responsibility for his problems; he speaks candidly about the deep-seated insecurity that led him to take his first drink at 14, his insatiable hunger for fame and recognition, the relationships he ruined from adolescence on by being selfish and cruel. (Some of that behavior can be attributed to his drug use, but not all of it.)

He’s frank about the tedium of addiction—the Sisyphean effort of trying to score enough pills to get through each day, the running mental calculations necessary to stave off withdrawal symptoms—and the monotony of a life that’s forever ping-ponging between rehab and relapse. In a passage that’s stuck in my brain, just like the reunion scene, Perry writes that he’d change places with anyone else “in a minute, and forever, if only I could not be who I am, the way I am, bound on this wheel of fire. They don't have a brain that wants them dead.”

It’s dark, difficult material, the polar opposite of something as uncomplicatedly enjoyable as Friends. But it’s also insightful, the rare addiction narrative that goes beyond cliché—perhaps because Perry wrote it not to dramatize his illness, but expressly to help his fellow addicts. As a person who was paralyzed by the mere idea of his audience not laughing loudly enough at one of his jokes, it must have taken tremendous guts for Perry to reveal in writing just how unlikable addiction made him—to confess that it drove him to fly back and forth from Switzerland just to get his fix. On a private plane. During the height of COVID. Reading his book made me realize that maintaining sobriety must be a lot like processing grief—that it means persisting despite the big, terrible thing that hovers just outside your field of vision, one that’s sometimes closer to you and sometimes farther away but never fully gone.

How awful it must have been for Perry to endure it for so long. How brave he was to keep trying anyway.