Matthew Perry wollte dafür bekannt sein, den Menschen zu helfen. Das Lesen seines Buches hat mir geholfen | Vanity Fair

Von Hillary Busis

Auch als eingefleischter Friends-Fan kann ich das viel gehypte Friends-Reunion, das 2021 auf dem damaligen HBO Max-Dienst erschienen ist, nicht wirklich empfehlen. Da sich die Stars und Schöpfer der Show weigerten, ein vollständiges Drehbuch-Neustart zu machen - sogar als einmaliges Angebot - ist das 104-minütige Special größtenteils eine Wiederholung von Hinter-den-Kulissen-Anekdoten, die wir bereits gehört haben, aufgepeppt mit ein paar hochkonzeptionellen Zwischensequenzen.

Die Reunion hat jedoch einen Moment, an den ich in den letzten zwei Jahren oft gedacht habe. Es kommt, als Matthew Perry - der Chandler Bing spielte, den größten Witzbold in einer Bande von Witzbolden - die lähmende Angst enthüllt, die er selbst empfand, nachdem die Show zu einem enormen, zeitdefinierenden Erfolg wurde. Perry erzählt seinen fünf Co-Stars, als er vor dem Live-Publikum von Friends stand: "Ich hatte das Gefühl, dass ich sterben würde, wenn sie nicht lachten. Und das ist sicherlich nicht gesund, aber manchmal würde ich einen Satz sagen und sie würden nicht lachen - und ich würde schwitzen und in Krämpfe verfallen, wenn ich nicht das Lachen bekam, das ich bekommen sollte. Ich würde total ausflippen.... Ich fühlte mich jede einzelne Nacht so."

Das Special schneidet nach Perrys Eingeständnis ab und geht zu glücklicheren Themen über. Ich wünschte, es hätte sich stattdessen einen Moment Zeit genommen, um wirklich mit dem umzugehen, was Perry sagte, insbesondere da es das einzige Mal ist, dass die Friends: The Reunion auch nur indirekt Perrys gefährliche geistige Gesundheit und erst recht nicht seine Alkoholabhängigkeit und Drogenabhängigkeit anspricht. Im Rückblick hängen sie wie ein Nebel über Friends.

Perry starb am Samstag im Alter von 54 Jahren. Wir wissen noch nicht, warum; Berichten zufolge wurde er bewusstlos in einem Whirlpool gefunden und es wurden keine illegalen Drogen am Tatort gefunden. Was wir wissen, ist, dass er ein so guter Schauspieler war - ein Mann, der eine Pointe landen konnte, selbst wenn er in einer hölzernen Kiste versteckt war und der aus etwas so Albernem wie der Art und Weise, wie er den Namen "Jill Goodacre" knurrte, Hysterie herausholen konnte - dass es möglich war, 236 Episoden von Friends zu sehen, ohne wohl zu bemerken, wie gequält er hinter den Kulissen war.

Vor allem in den frühen Staffeln der Serie konnte Chandler ein Nervenbündel sein - "hoffnungslos und ungeschickt und verzweifelt nach Liebe", wie er es in einer denkwürdigen Szene ausdrückte. Aber auf dem Höhepunkt erschien Perry nie ins Schwitzen zu kommen. Mehr noch als seine talentierten Mitspieler ließ er Komödie mühelos und natürlich erscheinen. Es ist möglich, sich einen anderen Schauspieler vorzustellen, der den Pedanten Monica oder den gutmütigen Dummkopf Joey erfolgreich verkörpert; Chandler hingegen ist untrennbar mit dem Mann verbunden, der ihn spielte.

Doch es gibt ganze Staffeln von Friends, an die sich Perry einmal sagte, an die er sich nicht erinnern konnte. Die Bestseller-Memoiren, die er 2022 veröffentlichte, heißen Freunde, Liebende und das große schreckliche Ding, eine etwa 260-seitige Erweiterung seiner Reunion-Enthüllung, in der er darlegt, wie hart und wie lange Perry gekämpft hat. Er sagte, seine Krankheit habe ihn zu 15 Entzugsbehandlungen, 65 Entgiftungssitzungen und 14 Operationen an seinem von Opioiden verwüsteten Körper geführt. "Ich habe wahrscheinlich 9 Millionen Dollar oder so ausgegeben, um nüchtern zu werden", sagte er letztes Jahr der New York Times. Während er die beliebteste TV-Show drehte, war Perry die sprichwörtliche Ente, die elegant zu gleiten schien, während ihre Beine unter der Oberfläche pumpten. Es würde Jahre dauern, bis der Rest von uns erkannte, wie hektisch sie sich bewegten.

Wie die älteren Millennials es gerne tun, habe ich Friends mehrmals in seiner Gesamtheit gesehen - in TBS-Wiederholungen, auf Netflix, auf den DVDs, die ich in einem Central Perk Pop-up 2014 ergattert habe. Ich habe die Show live im Fernsehen auf NBC gesehen, als ich zu jung war, um Monicas Vorliebe für die Zahl Sieben oder warum Ross kurzzeitig einen Affen hatte, zu verstehen. (Um fair zu sein, hat das auch David Schwimmer nie verstanden.) Im Jahr ihres Highschool-Abschlusses haben meine Schwester Anni und ich den Atem angehalten, als das Serienfinale lief, und nur ausgeatmet, als Rachel aus dem Flugzeug nach Paris ausstieg.

Ich liebte Friends, aber Anni liebte Friends. Sie konnte ein ganzes Gespräch führen, indem sie nur Phoebe Buffay-Zitate benutzte. Sie stellte einen von Joey und Chandler inspirierten BarcaLounger in ihrem Universitätszimmer auf und war am Boden zerstört, als Raumbeschränkungen sie zwangen, ihn zu verkaufen - aber nicht so am Boden zerstört, dass sie keinen Gewinn machen wollte. "Es heißt Kapitalismus", sagte sie mir später über AIM. "Wofür ich mich übrigens nicht wirklich einsetze."

Wie Chandler hatte meine Schwester ein Talent für Pointen. Wie Matthew Perry war sie brillant darin, ihre Drogenabhängigkeit zu verbergen, bis sie es nicht mehr konnte.

Ich habe in den 15 Jahren seit ihrer tödlichen Überdosis unzählige Bücher, Filme und Fernsehsendungen über die Opioidkrise gelesen und gesehen, als ob ich durch hartes Lernen einen Sinn für einen unfassbaren Verlust finden könnte. Von Dopesick bis Demon Copperhead habe ich festgestellt, dass diese Geschichten oft demselben Muster folgen: Ein Charakter wird entweder bei der Arbeit oder beim Sport verletzt und wird dann von betrügerischem Marketing und Vertretern der Pharmaindustrie dazu verführt, Schmerzmittel zu nehmen, die sie nicht brauchen. Bald sind sie abhängig.

I suspect this narrative persists for two reasons: because those tactics really did ensnare countless people into opioid addiction before regulatory bodies caught on, and because self-evidently tragic victimhood is easy for an audience to digest. But though Perry says he started taking Vicodin after a jet ski accident, his memoir also speaks a different truth. In Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, he takes sole responsibility for his problems; he speaks candidly about the deep-seated insecurity that led him to take his first drink at 14, his insatiable hunger for fame and recognition, the relationships he ruined from adolescence on by being selfish and cruel. (Some of that behavior can be attributed to his drug use, but not all of it.)

He’s frank about the tedium of addiction—the Sisyphean effort of trying to score enough pills to get through each day, the running mental calculations necessary to stave off withdrawal symptoms—and the monotony of a life that’s forever ping-ponging between rehab and relapse. In a passage that’s stuck in my brain, just like the reunion scene, Perry writes that he’d change places with anyone else “in a minute, and forever, if only I could not be who I am, the way I am, bound on this wheel of fire. They don't have a brain that wants them dead.”

It’s dark, difficult material, the polar opposite of something as uncomplicatedly enjoyable as Friends. But it’s also insightful, the rare addiction narrative that goes beyond cliché—perhaps because Perry wrote it not to dramatize his illness, but expressly to help his fellow addicts. As a person who was paralyzed by the mere idea of his audience not laughing loudly enough at one of his jokes, it must have taken tremendous guts for Perry to reveal in writing just how unlikable addiction made him—to confess that it drove him to fly back and forth from Switzerland just to get his fix. On a private plane. During the height of COVID. Reading his book made me realize that maintaining sobriety must be a lot like processing grief—that it means persisting despite the big, terrible thing that hovers just outside your field of vision, one that’s sometimes closer to you and sometimes farther away but never fully gone.

How awful it must have been for Perry to endure it for so long. How brave he was to keep trying anyway.