Matthew Perry quería ser recordado por ayudar a las personas. Leer su libro me ayudó | Vanity Fair

Por Hillary Busis

Incluso como fanático acérrimo de Friends, no puedo recomendar realmente la tan publicitada reunión de Friends que llegó al servicio conocido como HBO Max en 2021. Debido a que las estrellas y los creadores del programa se negaron a hacer un reinicio completo de guion, incluso como una oferta única, el especial de 104 minutos es en su mayoría una repetición de anécdotas detrás de escena que hemos escuchado antes, condimentadas con algunas interludios de alto concepto.

Sin embargo, la reunión tiene un momento en particular en el que he pensado mucho en los últimos dos años. Ocurre cuando Matthew Perry, quien interpretó a Chandler Bing, el bromista más grande de una pandilla de bromistas, revela la ansiedad paralizante que sentía incluso después de que el programa se convirtiera en un éxito enorme y definitorio de la era. Cuando se paraba frente a la audiencia en vivo de Friends, Perry les dice a sus cinco coprotagonistas: "Sentía que iba a morir si no se reían. Y eso definitivamente no es saludable, pero a veces decía una frase y no se reían, y yo sudaba y me convulsionaba si no obtenía la risa que debía obtener. Me ponía histérico ... Sentía eso todas las noches ".

El especial se corta después de la confesión de Perry, pasando a temas más felices. Me hubiera gustado que se tomaran un momento para lidiar realmente con lo que Perry dijo, especialmente porque es la única vez que Friends: The Reunion incluso de manera oblicua reconoce la precaria salud mental de Perry, y mucho menos su alcoholismo y adicción a las drogas. A la luz de lo sucedido, se ciernen sobre Friends como una niebla.

Perry murió el sábado a los 54 años. Aún no sabemos por qué; según los informes, lo encontraron sin respuesta en una bañera de hidromasaje y no se encontraron drogas ilícitas en la escena. Lo que sí sabemos es que era un actor tan talentoso, un hombre que podía lanzar una línea de comedia incluso mientras estaba escondido dentro de una caja de madera, que era posible ver 236 episodios de Friends sin percibir cuán torturado estaba detrás de escena.

Especialmente en las primeras temporadas del programa, Chandler podía ser un desastre emocional, "sin esperanza, torpe y desesperado por amor", como él mismo lo describió en una escena memorable. Pero en su mejor momento, Perry nunca parecía sudar. Más que sus talentosos coprotagonistas, él hacía que la comedia pareciera fácil y natural. Es posible imaginar a otro actor que interprete con éxito a la obsesiva con la limpieza Monica o al bondadoso Joey de luces escasas; sin embargo, Chandler es inseparable del hombre que lo interpretó.

Sin embargo, hay temporadas enteras de Friends que, según dijo Perry una vez, no podía recordar cuando las filmó. La exitosa memorias que publicó en 2022 se titula Friends, Lovers y la Gran Cosa Terrible, una expansión de aproximadamente 260 páginas de su revelación en la reunión que revela cuán difícil y cuánto tiempo luchó Perry. Dijo que su enfermedad lo llevó a 15 estancias en rehabilitación, 65 sesiones de desintoxicación, 14 cirugías en su cuerpo asolado por los opioides. "Probablemente haya gastado $9 millones o algo así tratando de sobrios", le dijo a The New York Times el año pasado. Mientras hacía el programa de televisión más popular, Perry era el proverbial pato, aparentando deslizarse con gracia mientras sus piernas se movían frenéticamente debajo de la superficie. Pasarían años antes de que el resto de nosotros nos diéramos cuenta de cuán frenéticamente se movían.

Como suelen hacer los millennials mayores, he visto Friends en su totalidad múltiples veces: en las repeticiones de TBS, en Netflix, en los DVD que obtuve en la pop-up de Central Perk en 2014. Empecé a ver el programa en vivo en NBC cuando era demasiado joven para entender el afecto de Monica por el número siete o por qué Ross tuvo brevemente un mono. (Para ser justos, David Schwimmer nunca entendió eso tampoco). El año en que ella se graduó de la secundaria, mi hermana, Anni, y yo aguantamos la respiración colectivamente durante el final de la serie, exhalando solo cuando Rachel bajó del avión a París.

Amaba Friends, pero Anni amaba Friends. Podía sostener una conversación entera hablando solo con citas de Phoebe Buffay. Puso una barcalounger inspirada en Joey y Chandler en su habitación de residencia universitaria un año, y quedó devastada cuando las restricciones de espacio la obligaron a venderla, pero no tan devastada como para no querer obtener una ganancia. "Se llama capitalismo", me dijo más tarde por AIM. "Que conste que no creo en eso".

Como Chandler, mi hermana tenía talento para los comentarios ingeniosos. Como Matthew Perry, era brillante para ocultar su dependencia de las drogas, hasta que ya no pudo hacerlo.

He leído y visto innumerables libros, películas y programas de televisión sobre la crisis de los opioides en los 15 años desde su muerte por sobredosis, como si estudiando lo suficiente, pudiera entender una pérdida incomprensible. Desde Dopesick hasta Demon Copperhead, he descubierto que estas historias tienden a seguir el mismo patrón: un personaje se lesiona ya sea en el trabajo o mientras juega deportes, luego es engañado por el marketing depredador y los representantes de las grandes farmacéuticas para que tome analgésicos que no necesita. Antes de mucho tiempo, se vuelven adictos.

I suspect this narrative persists for two reasons: because those tactics really did ensnare countless people into opioid addiction before regulatory bodies caught on, and because self-evidently tragic victimhood is easy for an audience to digest. But though Perry says he started taking Vicodin after a jet ski accident, his memoir also speaks a different truth. In Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, he takes sole responsibility for his problems; he speaks candidly about the deep-seated insecurity that led him to take his first drink at 14, his insatiable hunger for fame and recognition, the relationships he ruined from adolescence on by being selfish and cruel. (Some of that behavior can be attributed to his drug use, but not all of it.)

He’s frank about the tedium of addiction—the Sisyphean effort of trying to score enough pills to get through each day, the running mental calculations necessary to stave off withdrawal symptoms—and the monotony of a life that’s forever ping-ponging between rehab and relapse. In a passage that’s stuck in my brain, just like the reunion scene, Perry writes that he’d change places with anyone else “in a minute, and forever, if only I could not be who I am, the way I am, bound on this wheel of fire. They don't have a brain that wants them dead.”

It’s dark, difficult material, the polar opposite of something as uncomplicatedly enjoyable as Friends. But it’s also insightful, the rare addiction narrative that goes beyond cliché—perhaps because Perry wrote it not to dramatize his illness, but expressly to help his fellow addicts. As a person who was paralyzed by the mere idea of his audience not laughing loudly enough at one of his jokes, it must have taken tremendous guts for Perry to reveal in writing just how unlikable addiction made him—to confess that it drove him to fly back and forth from Switzerland just to get his fix. On a private plane. During the height of COVID. Reading his book made me realize that maintaining sobriety must be a lot like processing grief—that it means persisting despite the big, terrible thing that hovers just outside your field of vision, one that’s sometimes closer to you and sometimes farther away but never fully gone.

How awful it must have been for Perry to endure it for so long. How brave he was to keep trying anyway.