Giocare il ruolo di Alex Murdaugh, il personaggio omicida, è stato liberatorio per Bill Pullman nella sua interpretazione | Vanity Fair

Di Julie Miller

Bill Pullman potrebbe essere stata l'unica persona in America che non aveva mai sentito parlare di Alex Murdaugh, l'avvocato del Sud Carolina caduto in disgrazia che era stato trovato colpevole di aver ucciso sua moglie e suo figlio due mesi prima.

"Suppongo di avere un piccolo filtro che mi fa non voler prestare attenzione ad ogni omicidio atroce che avviene", dice Pullman con uno scuotimento di spalle, spiegando perché non conosceva Murdaugh prima di leggere una sceneggiatura di un film per la Lifetime su di lui. "Non sono esattamente aggiornato sulle cose cliccate che escono", aggiunge l'attore, presumibilmente facendo riferimento alle notizie sensazionalistiche.

In una chiamata su Zoom, Pullman ha il fascino di uno zio stravagante e sfiduciato tecnologicamente. GQ lo ha paragonato a "un gentile insegnante di storia delle scuole superiori, leggermente sopraffatto dal mondo moderno", e anche questo è vero. Durante la nostra videochiamata, Pullman comincia a parlare mentre è in modalità silenziosa e si rende conto che il portafoto che ha staccato dalla parete della sua casa a Beachwood Canyon pochi secondi prima di iniziare questa chiamata - "ho pensato che sarebbe meglio avere uno sfondo pulito" - è ancora visibile sul letto dove l'ha gettato.

Quando non vive a Beachwood Canyon, Pullman gestisce un ranch di cui è co-proprietario insieme a suo fratello; si trova nei pressi di Whitehall, nel Montana, dove la popolazione si aggira poco più di 1.000 abitanti. Pullman non si era reso conto di quanto fosse disconnesso dalla cronaca nera finché non è andato al negozio di attrezzature agricole locale e i ragazzi che lavoravano lì sapevano tutto di Murdaugh anche loro.

Se Pullman fosse stato incollato alle notizie e ai resoconti del processo, l'idea di interpretare l'avvocato caduto in disgrazia avrebbe potuto sembrargli troppo. Ma l'attore era affascinato dall'idea di interpretare qualcuno così "esposto". Anche nel mondo di oggi, con le confessioni sui social media e la presunta trasparenza, "non si ottiene la verità completa" da nessuna persona, dice. "Quando qualcuno dice, 'Questo è il momento più terribile della mia vita', ci sono alcuni aspetti che non condivideranno mai", fa notare Pullman.

Quindi c'era qualcosa di affascinante per lui nell'interpretare un bugiardo compulsivo che aveva tessuto così tante reti di segreti da diventare uno sconosciuto persino ai membri della sua stessa famiglia, e poi aveva fatto pulizia delle reti in un tribunale.

In qualche modo ha anche apprezzato che la gente sembrasse stupita dalla sua scelta di recitare una volta che ha cominciato a parlarne: "Sarebbero come, 'Oh, tu stai interpretando quel tipo?' C'era qualcosa che sembrava una sfida", dice Pullman. "A volte conosci così bene gli attori che non hai bisogno di vedere il film perché sai com'è la recitazione." Ma c'è sicuramente qualcosa di inaspettato in Pullman - lui che ha unito l'umanità in Independence Day, ha conquistato la ragazza in Mentre dormivi e è stato denudato dai fantasmi in Casper - l'apprendista fantasma, recitando il ruolo di un uomo trovato colpevole di aver ucciso i membri della sua famiglia.

Questa storia diventa ancora più strana, però. Una volta che Pullman ha accettato di interpretare il ruolo, l'attore ha avuto solo circa 10 giorni per familiarizzare con l'epopea criminale di Murdaugh, compresa la chiamata al 911, le riprese della telecamera sul cruscotto e le testimonianze in tribunale. A causa dello sciopero imminente di SAG-AFTRA, la produzione per la Lifetime doveva concludere le scene di Pullman al più presto.

Pullman si è tinti i capelli del corretto color caramello sintetico e ha esaminato attentamente le registrazioni di Murdaugh, compiacendosi del fatto che il dialogo della sceneggiatura fosse così fedele alle trascrizioni reali. La prima volta che lo vediamo nel film della Lifetime, è completamente impegnato in Murdaugh, indossando la ormai famigerata maglietta bianca e camminando freneticamente avanti e indietro. La sua voce oscilla in quel dialetto Lowcountry familiare mentre pronuncia il dialogo della chiamata al 911.

"Ho bisogno della polizia e un'ambulanza immediatamente", dice Pullman, ricreando la famigerata telefonata che Murdaugh ha fatto il 7 giugno 2021. "Ho combinato un guaio, è grave".

Pullman fa un pasto con gli usi dialettali Lowcountry di Murdaugh (Paul diventa "Paw-Paw", ecc.) e con le stranezze comportamentali, come il leggero zoppicare di Murdaugh. "È cambiato quando ha perso peso", dice Pullman. "Ha perso probabilmente circa 27 chilogrammi" nel periodo precedente al processo, secondo l'attore. Quando Pullman ha visto le registrazioni del processo, ha notato che Murdaugh aveva una fisicità del tutto diversa quando saliva sul banco dei testimoni. "C'è quel piano che lo vede da dietro, andando verso la sedia, ed è sciolto - quasi come un atleta che si prepara a tirare un rigore."

Mentre studiava le riprese delle telecamere da corpo della notte degli omicidi di Maggie e Paul, Pullman era affascinato dal modo in cui Murdaugh passava da uno stato di frenesia e traumi ("Sono del tutto coinvolto in questa cosa che mi sta strangolando", dice, imitando l'atteggiamento urgente sentito durante la chiamata al 911 di Murdaugh) a una calma, raccolta e quasi disponibile con la polizia ("Oh, no, era là", dice in tono calmo da Murdaugh).

Pullman is from rural New York and spends a lot of time in desolate Montana. “In rural areas, there’s a little bit more humility, and sometimes it’s demonstrative humility that is kind of like a put-on thing. Sometimes it’s genuine, but [you’re] much more likely to see somebody with affectations in those areas,” says Pullman. “I love the South for that.”

There’s one detail that Pullman wishes he’d had time to work into his performance: the way Murdaugh, on the evening of the murders, kept interrupting dramatic questioning by police officers to open a car door and spit chew. “In Montana, we call it snus—fine-cut tobacco you put behind your lip,” Pullman tells me. “[Murdaugh] was very discreet about it, but in one of the dashcam recordings, when he’s sitting in the passenger seat up front, a couple times he opened the door, leaned out, and then came back in…. I realized that he was dipping.” 

Pullman loves this kind of behavioral anomaly. “Having that buildup of spit and then [making] the decision, in the middle of being traumatized and everything, [to lean out and spit]—that would’ve been great.”

Most humans are saddled with emotions like guilt and anxiety, but to play Murdaugh, Pullman turned off valves for those feelings. “Hearing things and not letting them cause anxiety, it’s kind of freeing,” says Pullman, explaining that it seemed like Murdaugh’s cycles of addiction and lying were interlinked. “When you are feeling like that monster of doom and gloom is starting to sneak toward you…to be relieved from that and to [have] an invincible power of talk where you do the high-wire act and whatever you need to say is going to occur to you in the moment because you’re so on top of it—that thing about an addiction is kind of wonderful.”

Speaking about how Murdaugh escalated his drug use to make up for his increased tolerance, Pullman explains, “You are trying to stay on top of a moving wave. You’re just willing to do whatever it takes to stay on top of it.”

Some people might scoff at an actor like Pullman doing a Lifetime movie. After all, he’s done a David Mamet play on Broadway (Oleanna); been directed by David Lynch (Lost Highway); been nominated for a SAG Award by his peers (The Sinner); costarred in a Tony-winning play (The Goat, or Who Is Sylvia?); and delivered a presidential speech onscreen that some might argue is better than ones given by real-life presidents.

But Pullman seems thrilled to have been on a film set where “people are excited about what you’re doing.” Making the Lifetime movie, especially after the isolation of COVID, was a nice reset, he explains. “There was a great young crew…. They weren’t jaded at all.”

Despite his extensive filmography, Pullman doesn’t have any airs about him. In fact, when the actors strike took effect, he literally pulled up his sleeves and got to work on the ranch.

“You know what a jackleg fence is?” he asks—an exceedingly polite query considering I clearly don’t know what a jackleg fence is. “It’s a little more expensive than barbed wire, but you use it in places where there’s a lot of push. I have a bull pasture where the bulls get in there, and then in springtime particularly, they pushed that fence. So I went up and made the jackleg fence for it, which took a week. And some it was during rain.”