Das Spiel mit dem mörderischen Alex Murdaugh war befreiend für Bill Pullman | Vanity Fair

Von Julie Miller

Bill Pullman war möglicherweise im Mai der einzige Mensch in Amerika, der noch nichts von Alex Murdaugh gehört hatte, dem abtrünnigen Anwalt aus South Carolina, der zwei Monate zuvor wegen des Mordes an seiner Frau und seinem Sohn für schuldig befunden wurde. "Ich habe wohl eine kleine Filterfunktion, die mich nicht jeden abscheulichen Mord beachten lässt", sagt Pullman mit einem Achselzucken und erklärt, warum er vor dem Lesen eines Drehbuchs für einen Lifetime-Film nichts über Murdaugh wusste. "Ich habe mich nicht wirklich mit dem Clickbait beschäftigt", fügt der Schauspieler hinzu und bezieht sich vermutlich auf Clickbait.

In einem Zoom-Anruf hat Pullman den schüchternen Charme eines verrückten, technisch herausgeforderten Onkels. GQ hat ihn als "einen freundlichen Geschichtslehrer an der High School, der etwas überwältigt von der modernen Welt ist" beschrieben, und das passt auch. In unserem Zoom beginnt Pullman zu sprechen, während er stummgeschaltet ist, und bemerkt dann, dass der Bilderrahmen, den er Sekunden vor Beginn dieses Anrufs von der Wand seines Beachwood Canyon Hauses gerissen hat - "Ich dachte, ich sollte einen klaren Hintergrund haben" - immer noch auf dem Bett sichtbar ist, auf das er ihn geworfen hat.

Wenn er sich nicht in Beachwood Canyon aufhält, betreibt Pullman eine Ranch, die er mit seinem Bruder besitzt; sie befindet sich in der Nähe von Whitehall, Montana, wo die Bevölkerung knapp über 1.000 liegt. Pullman wurde erst bewusst, wie außerhalb des Geschehens er in Bezug auf wahre Kriminalität war, als er in seinen örtlichen Landwirtschaftsbedarfsladen ging und die Mitarbeiter dort auch alles über Murdaugh wussten.

Hätte Pullman an den Nachrichten und Gerichtsberichten festgeklebt, hätte es sich möglicherweise wie eine zu große Herausforderung angefühlt, den verachteten Anwalt zu spielen. Aber der Schauspieler fand die Idee, jemanden so "bloßgestellt" zu spielen, faszinierend. Selbst in der heutigen Welt mit ihren Social-Media-Geständnissen und der vermeintlichen Transparenz "bekommst du nicht die ganze Wahrheit" von einer Person, sagt er. "Wenn jemand sagt: 'Dies ist die schlimmste Zeit meines Lebens', gibt es immer noch Aspekte, die sie nicht teilen werden", merkt Pullman an.

Also hatte es für ihn etwas Verlockendes, einen zwanghaften Lügner zu spielen, der so viele Geheimnisse gesponnen hatte, dass er seinen eigenen Familienmitgliedern fremd geworden war - und dann wurden diese Geheimnisse in einem Gerichtssaal ausgelöscht.

Er schätzte auch, dass die Leute überrascht schienen, als er anfing, darüber zu sprechen: "Sie wären wie: 'Oh, du spielst diesen Kerl?' Es fühlte sich an, als wäre es eine Herausforderung", sagt Pullman. "Manchmal kennt man Schauspieler so gut, dass man den Film nicht sehen muss, weil man weiß, wie die Leistung sein wird." Aber es gibt definitiv etwas Unerwartetes an Pullman - er, der die Menschheit in "Independence Day" vereinte, das Mädchen in "Während du schliefst" bekam und in dem Film "Casper" von Geistern die Hosen heruntergezogen wurde - spielte einen Mann, der des Mordes an seinen Familienmitgliedern für schuldig befunden wurde.

Diese Geschichte wird jedoch seltsamer. Sobald Pullman sich bereit erklärt hatte, die Rolle zu spielen, hatte der Schauspieler nur etwa 10 Tage Zeit, sich mit Murdaughs umfangreicher Verbrechensaga vertraut zu machen, einschließlich des 911-Anrufs, des Dashcam-Videos und der Gerichtsaussagen. Aufgrund des drohenden SAG-AFTRA-Streiks musste die Produktion von Lifetime Pullmans Szenen schnell beenden.

Pullman färbte seine Haare in der richtigen synthetischen Butterscotch-Farbe und studierte die Aufnahmen von Murdaugh, erfreut darüber, dass der Dialog des Skripts so eng an den tatsächlichen Transkripten blieb. Das erste Mal, dass wir ihn in dem Lifetime-Film sehen, ist er voll und ganz Murdaugh verpflichtet, trägt das nun berüchtigte weiße T-Shirt und hetzt hektisch umher. Seine Stimme schwankt in diesem vertrauten Lowcountry-Dialekt, während er den Dialog des 911-Anrufs liefert.

"Ich brauche sofort die Polizei und einen Krankenwagen", sagt Pullman und stellt den mittlerweile berüchtigten Anruf nach, den Murdaugh am 7. Juni 2021 getätigt hat. "Jetzt habe ich es gemacht, es ist schlimm."

Pullman macht aus Murdaughs Lowcountry-ismen (Paul wird zu "Paw-Paw", usw.) und Verhaltensbesonderheiten, wie dem leichten Hinken, mit dem Murdaugh ging, eine große Sache. "Es hat sich geändert, als er abgenommen hat", sagt Pullman. Laut dem Schauspieler nahm Murdaugh im Vorfeld des Prozesses wahrscheinlich rund 60 Pfund ab. Als Pullman das Prozessmaterial anschaute, bemerkte er, dass Murdaugh eine völlig andere Körperlichkeit hatte, als er auf den Zeugenstand trat. "Es gibt diesen einen Blickwinkel, der ihn von hinten sieht, wie er auf den Stuhl zugeht, und er ist beweglich - fast wie ein Athlet, der einen Elfmeter schießt."

Beim Studium des Körperkamera-Materials von der Nacht, in der Maggie und Paul ermordet wurden, war Pullman fasziniert von der Art und Weise, wie Murdaugh vom Hektischen und Traumatisierten ("Ich bin ganz gefangen in dieser Sache", sagt er und gibt dabei den dringenden Ton wieder, der während Murdaughs 911-Anruf zu hören ist) zu locker, gefasst und fast hilfsbereit mit der Polizei wechselte ("Oh, nein, das war dort drüben", sagt er im ruhigen-Murdaugh-Modus).

Pullman is from rural New York and spends a lot of time in desolate Montana. “In rural areas, there’s a little bit more humility, and sometimes it’s demonstrative humility that is kind of like a put-on thing. Sometimes it’s genuine, but [you’re] much more likely to see somebody with affectations in those areas,” says Pullman. “I love the South for that.”

There’s one detail that Pullman wishes he’d had time to work into his performance: the way Murdaugh, on the evening of the murders, kept interrupting dramatic questioning by police officers to open a car door and spit chew. “In Montana, we call it snus—fine-cut tobacco you put behind your lip,” Pullman tells me. “[Murdaugh] was very discreet about it, but in one of the dashcam recordings, when he’s sitting in the passenger seat up front, a couple times he opened the door, leaned out, and then came back in…. I realized that he was dipping.” 

Pullman loves this kind of behavioral anomaly. “Having that buildup of spit and then [making] the decision, in the middle of being traumatized and everything, [to lean out and spit]—that would’ve been great.”

Most humans are saddled with emotions like guilt and anxiety, but to play Murdaugh, Pullman turned off valves for those feelings. “Hearing things and not letting them cause anxiety, it’s kind of freeing,” says Pullman, explaining that it seemed like Murdaugh’s cycles of addiction and lying were interlinked. “When you are feeling like that monster of doom and gloom is starting to sneak toward you…to be relieved from that and to [have] an invincible power of talk where you do the high-wire act and whatever you need to say is going to occur to you in the moment because you’re so on top of it—that thing about an addiction is kind of wonderful.”

Speaking about how Murdaugh escalated his drug use to make up for his increased tolerance, Pullman explains, “You are trying to stay on top of a moving wave. You’re just willing to do whatever it takes to stay on top of it.”

Some people might scoff at an actor like Pullman doing a Lifetime movie. After all, he’s done a David Mamet play on Broadway (Oleanna); been directed by David Lynch (Lost Highway); been nominated for a SAG Award by his peers (The Sinner); costarred in a Tony-winning play (The Goat, or Who Is Sylvia?); and delivered a presidential speech onscreen that some might argue is better than ones given by real-life presidents.

But Pullman seems thrilled to have been on a film set where “people are excited about what you’re doing.” Making the Lifetime movie, especially after the isolation of COVID, was a nice reset, he explains. “There was a great young crew…. They weren’t jaded at all.”

Despite his extensive filmography, Pullman doesn’t have any airs about him. In fact, when the actors strike took effect, he literally pulled up his sleeves and got to work on the ranch.

“You know what a jackleg fence is?” he asks—an exceedingly polite query considering I clearly don’t know what a jackleg fence is. “It’s a little more expensive than barbed wire, but you use it in places where there’s a lot of push. I have a bull pasture where the bulls get in there, and then in springtime particularly, they pushed that fence. So I went up and made the jackleg fence for it, which took a week. And some it was during rain.” 

But Pullman enjoyed it: “It is so good to have a full day of honest physical work to do.”