Jouer le rôle d'Alex Murdaugh, le meurtrier, a été libérateur pour Bill Pullman | Vanity Fair

Par Julie Miller

Bill Pullman était peut-être la seule personne en Amérique en mai à ne pas avoir entendu parler d'Alex Murdaugh, l'avocat sud-carolien discrédité qui avait été reconnu coupable du meurtre de sa femme et de son fils deux mois auparavant.

"Je suppose que j'ai un petit filtre qui fait que je ne veux pas prêter attention à tous les meurtres odieux qui se produisent", dit Pullman en haussant les épaules, expliquant pourquoi il ne connaissait pas Murdaugh avant de lire un scénario de film de Lifetime à son sujet. "Je ne suis pas vraiment au courant de toutes les choses click qui sortent", ajoute l'acteur, faisant probablement référence aux titres accrocheurs.

Lors d'un appel Zoom, Pullman a le charme d'un oncle farfelu et dépassé par la technologie. GQ l'a comparé à "un professeur d'histoire bienveillant de lycée, légèrement dépassé par le monde moderne", et cela se vérifie aussi. Pendant notre appel Zoom, Pullman commence à parler alors qu'il est en sourdine et réalise que le cadre photo qu'il a arraché du mur de sa maison de Beachwood Canyon quelques secondes avant de commencer cet appel - "je pensais qu'il valait mieux avoir un arrière-plan clair" - est encore visible sur le lit où il l'a jeté.

Lorsqu'il ne vit pas à Beachwood Canyon, Pullman exploite un ranch qu'il possède en partenariat avec son frère; il est près de Whitehall, dans le Montana, où la population atteint à peine 1 000 habitants. Pullman n'avait pas réalisé à quel point il était déconnecté de l'actualité du crime réel jusqu'à ce qu'il se rende dans son magasin d'approvisionnement agricole local et que les personnes qui y travaillaient en savaient autant sur Murdaugh.

Si Pullman avait été scotché aux nouvelles et à la couverture du procès, l'idée de jouer l'avocat discrédité aurait pu lui sembler un peu trop. Mais l'acteur était intrigué par l'idée de jouer quelqu'un d'aussi "exposé". Même dans le monde d'aujourd'hui, avec ses aveux sur les réseaux sociaux et sa prétendue transparence, "vous n'obtenez pas toute la vérité" avec une personne, dit-il. "Quand quelqu'un dit: 'C'est le moment le plus terrible de ma vie', il y a des aspects qu'ils ne partageront toujours pas", fait remarquer Pullman.

Il y avait donc quelque chose d'attirant pour lui à jouer un menteur compulsif qui avait tissé tant de toiles de secrets qu'il était devenu étranger à sa propre famille - puis avait vu les toiles effacées lors d'un procès.

Il appréciait aussi un peu que les gens semblent surpris par son choix de rôle une fois qu'il a commencé à en parler : "Ils seraient du genre : 'Oh, tu joues ce type-là?' Il y avait quelque chose qui semblait dire, c'est un défi", dit Pullman. "Parfois, vous connaissez tellement bien les acteurs que vous n'avez pas besoin de voir le film parce que vous savez à quoi va ressembler leur performance." Mais il y a définitivement quelque chose d'inattendu à voir Pullman - celui qui a réuni l'humanité dans Independence Day, qui a obtenu la fille dans While You Were Sleeping et qui a été troussé par des fantômes dans le film tout public Casper - jouer un homme reconnu coupable du meurtre de ses proches.

Cette histoire devient plus étrange, cependant. Une fois que Pullman a accepté de jouer le rôle, l'acteur n'a eu que 10 jours environ pour se familiariser avec l'histoire criminelle tentaculaire de Murdaugh, y compris l'appel au 911, les images de la caméra de bord et le témoignage en cour. En raison de la grève imminente de la SAG-AFTRA, la production de Lifetime devait terminer rapidement les scènes de Pullman.

Pullman a teint ses cheveux d'un brun caramel synthétique approprié et s'est plongé dans les bandes de Murdaugh, se réjouissant du fait que les dialogues du scénario sont si proches des transcriptions réelles. La première fois que nous le voyons dans le film de Lifetime, il est complètement investi dans le personnage de Murdaugh, portant le célèbre t-shirt blanc et se promenant frénétiquement. Sa voix oscille dans ce dialecte du Lowcountry bien connu tout en délivrant les dialogues de l'appel au 911.

"J'ai besoin de la police et d'une ambulance immédiatement", dit Pullman, recréant l'appel désormais célèbre que Murdaugh a passé le 7 juin 2021. "Je l'ai fait maintenant, c'est grave."

Pullman savoure les particularités du langage (Paul devient "Paw-Paw", etc.) et les comportements étranges de Murdaugh, comme sa légère boiterie. "Ça a changé quand il a perdu du poids", dit Pullman. "Il a perdu probablement 60 livres ou quelque chose comme ça" avant le procès, selon l'acteur. Lorsque Pullman a visionné les images du procès, il a remarqué que Murdaugh avait une physionomie totalement différente lorsqu'il a pris la barre des témoins. "Il y a un angle qui le montre de dos, en allant vers la chaise, et il est souple - presque comme un athlète allant tirer un penalty."

En étudiant les images de la caméra corporelle de la nuit des meurtres de Maggie et Paul, Pullman a été fasciné par la façon dont Murdaugh passait d'un état de panique et de traumatisme ("Je suis complètement absorbé par cette chose qui me saisit", dit-il, imitant l'urgence de l'appel au 911 de Murdaugh) à détendu, calme et presque serviable avec la police ("Oh non, c'était là-bas", dit-il en mode calme-Murdaugh).

Pullman is from rural New York and spends a lot of time in desolate Montana. “In rural areas, there’s a little bit more humility, and sometimes it’s demonstrative humility that is kind of like a put-on thing. Sometimes it’s genuine, but [you’re] much more likely to see somebody with affectations in those areas,” says Pullman. “I love the South for that.”

There’s one detail that Pullman wishes he’d had time to work into his performance: the way Murdaugh, on the evening of the murders, kept interrupting dramatic questioning by police officers to open a car door and spit chew. “In Montana, we call it snus—fine-cut tobacco you put behind your lip,” Pullman tells me. “[Murdaugh] was very discreet about it, but in one of the dashcam recordings, when he’s sitting in the passenger seat up front, a couple times he opened the door, leaned out, and then came back in…. I realized that he was dipping.” 

Pullman loves this kind of behavioral anomaly. “Having that buildup of spit and then [making] the decision, in the middle of being traumatized and everything, [to lean out and spit]—that would’ve been great.”

Most humans are saddled with emotions like guilt and anxiety, but to play Murdaugh, Pullman turned off valves for those feelings. “Hearing things and not letting them cause anxiety, it’s kind of freeing,” says Pullman, explaining that it seemed like Murdaugh’s cycles of addiction and lying were interlinked. “When you are feeling like that monster of doom and gloom is starting to sneak toward you…to be relieved from that and to [have] an invincible power of talk where you do the high-wire act and whatever you need to say is going to occur to you in the moment because you’re so on top of it—that thing about an addiction is kind of wonderful.”

Speaking about how Murdaugh escalated his drug use to make up for his increased tolerance, Pullman explains, “You are trying to stay on top of a moving wave. You’re just willing to do whatever it takes to stay on top of it.”

Some people might scoff at an actor like Pullman doing a Lifetime movie. After all, he’s done a David Mamet play on Broadway (Oleanna); been directed by David Lynch (Lost Highway); been nominated for a SAG Award by his peers (The Sinner); costarred in a Tony-winning play (The Goat, or Who Is Sylvia?); and delivered a presidential speech onscreen that some might argue is better than ones given by real-life presidents.

But Pullman seems thrilled to have been on a film set where “people are excited about what you’re doing.” Making the Lifetime movie, especially after the isolation of COVID, was a nice reset, he explains. “There was a great young crew…. They weren’t jaded at all.”

Despite his extensive filmography, Pullman doesn’t have any airs about him. In fact, when the actors strike took effect, he literally pulled up his sleeves and got to work on the ranch.

“You know what a jackleg fence is?” he asks—an exceedingly polite query considering I clearly don’t know what a jackleg fence is. “It’s a little more expensive than barbed wire, but you use it in places where there’s a lot of push. I have a bull pasture where the bulls get in there, and then in springtime particularly, they pushed that fence. So I went up and made the jackleg fence for it, which took a week. And some it was during rain.” 

But Pullman enjoyed it: “It is so good to have a full day of honest physical work to do.”