Feud: La vera storia dei figli di Babe Paley | Vanity Fair

Di Chris Murphy

Povera, bellissima Babe Paley. Nell'ultimo episodio di Feud: Capote vs. the Swans, la regina cigno interpretata da Naomi Watts incontra la sua prematura fine, soccombendo alle complicazioni del cancro ai polmoni il giorno dopo il suo 63° compleanno. Nell'episodio, "Beautiful Babe", Babe muore nella sua casa di Long Island sognando Truman Capote di Tom Hollander e circondata dalla famiglia, incluso il marito Bill Paley (Treat Williams) e quattro dei loro figli. Ma secondo la serie, il suo rapporto con una figlia resta fratturato anche mentre Babe sta morendo. Nella vita reale, sembra che la preferita di Capote - la più glamour del gruppo - avesse un rapporto a volte difficile con la propria discendenza, molto più di quanto la sua perfettamente costruita apparenza farebbe pensare.

L'episodio inizia con un acceso litigio tra Babe e Bill, che si lanciano insulti dopo che Babe rivela di avere solo pochi mesi da vivere. "Tua figlia sente di essere stata una considerazione minore nella sua vita", dice Bill a Babe. "Che lei venisse dopo tutti i modi in cui hai mostrato al mondo la tua bellezza e la tua perfezione." Babe risponde a Bill solo con veleno. "Sei stato un genitore modello con il tuo disprezzo appena velato per tuo figlio, qualunque cosa facesse?" ribatte. Alla fine del litigio, Bill promette di fare del suo meglio per far tornare a casa la loro figlia Kate prima della morte di Babe.

La salute di Babe si deteriora nel corso dell'episodio e, nelle sue ultime ore, lei e Capote si riuniscono in una sequenza onirica completa di cigni in vasche da bagno, un abito rosa traslucido e fuochi d'artificio. Mentre una Babe sana e bella sogna Truman, una Babe morente giace a letto a Kiluna Farm, la residenza di Long Island dei Paley, con Bill e tre dei suoi figli, due maschi e una femmina, a guardare. "Ero troppo tardi per rimediare a tutto", dice la Babe dei sogni a Truman. Poi una quarta figlia, presumibilmente Kate, si unisce agli altri, stringendo la mano di Babe nella propria. "Madre. Non sei troppo tardi, madre", dice mentre Babe muore.

La vera Babe e Bill Paley avevano in totale sei figli. Bill aveva Jeffery e Hilary dal suo primo matrimonio; Babe aveva Stanley e Amanda dal suo primo matrimonio. Insieme, avevano anche due figli biologici, Kate e Billie. Ma mentre i Paley avevano la patina di una sorta di famiglia numerosa molto più benestante, la realtà della loro famiglia ricostituita era meno armoniosa. Un articolo del 1990 di Sally Bedell Smith su Vanity Fair, "Babe", suggerisce che la dedizione di Babe alla perfezione e al glamour influenzava la sua capacità di essere una madre devota e attenta. "Una volta mi disse che faceva tutte le cose sbagliate", disse un amico di Babe a Smith. "C'erano troppi regali di Natale per compensare la colpa."

Jeffrey e Hilary vivevano con la loro madre - la prima moglie di Bill, Dorothy Hearst - e secondo Smith, visitavano il padre solo "ogni altro fine settimana per il pranzo della domenica" e per alcune settimane ogni estate a Kiluna Farm, mentre gli altri quattro vivevano con Babe e Bill a Long Island. Lì, i figli erano tenuti intenzionalmente a distanza dai genitori. "Anche a Kiluna, Tony, Amanda, Billie e Kate vivevano separati", scrive Smith. "Occupavano una casa con cinque camere da letto separata dalla casa principale da una sala giochi. La casa aveva il suo soggiorno e la cucina, oltre a una stanza giochi nell'attico accanto alle camere da letto per la cuoca e la tata che si occupavano dei bambini."

I figli sembravano sentire e interiorizzare questa distanza. "Era una casa strana", disse Amanda a Smith. "Così frammentata e stravagante." Essendo arbitri della scena sociale di New York, i Paley non erano troppo presenti nella vita dei loro figli. "I nostri genitori non c'erano, e quando venivano, eravamo tutti a reclamare attenzione", disse Amanda. Questo portò a una frattura tra i figli: "Non c'era un legame", continuò. "Eravamo tutti a pensarci da soli."

Jeffrey era un ottimo studente e faceva parte della squadra di basket campione della sua scuola interna. Suo padre lo vide giocare solo una volta, secondo Smith, e altrimenti tornava a scuola solo per la laurea. Jeffrey lavorò brevemente per suo padre a WCBS, ma apparentemente fu un disastro. "Sentiva solo critiche da Bill", disse Dorothy a Smith. "Era chiaro che Bill non lo voleva lì." Hilary aveva un rapporto migliore con il padre, e idolatrava la sua matrigna - tanto da prendere alla fine un lavoro su Vogue, proprio come aveva fatto Babe.

I figli biologici di Bill e Babe, nel frattempo, si ribellarono alla loro famiglia in vari modi. Kate, di cui Smith descrive come "il più ferito di tutti gli uccelli", fu diagnosticata con alopecia in giovane età, una condizione particolarmente difficile per un perfezionista come Babe da sopportare. "Per un certo periodo Kate doveva sedersi al sole sulla terrazza a Kiluna mentre un'infermiera le spalmava lo grasso d'orso sulla testa", scrive Smith. Babe comprava parrucche con "frangie buster brown" per nascondere la mancanza di sopracciglia. Kate avrebbe frequentato ma non si sarebbe laureata alla Rhode Island School of Design, allontanandosi dalla famiglia coinvolgendosi nel ambiente artistico bohémien del centro - non parlando ai suoi genitori per quasi sette anni. "Kate è praticamente scomparsa e ha parlato male di Bill e Babe tutto il tempo", ha detto l'amica di famiglia Leonora Hornblow, secondo Smith. Kate alla fine divenne un'artista e si ambientò con la sua alopecia, dipingendo ritratti di sé senza parrucca.

È suo fratello Billie, però, ad essere stata la pecora nera primaria della famiglia. "Ero un bambino strano", avrebbe detto Billie nel 1977. "I miei genitori pensavano che fossi pazzo. Sono stato mandato da uno psichiatra quando avevo 10 anni, sono stato cacciato da scuola, ho iniziato a fumare canne quando avevo 16 anni e non avevo molti amici". Lui e Bill non andavano d'accordo, ha detto una volta Billie al Washington Post. "Ero troppo strano per loro per credere. E naturalmente non ero un successo. Ero diverso, tutto qui. Non volevo allontanare i miei genitori. Amo i miei genitori, ma li odiavo, capisci? Me ne sono solo andato."

Da adulto, Billie ha ricoperto vari lavori strani come addestratore di delfini, intermediario di yacht, operaio edile, fotografo e venditore porta a porta. (Scrive anche il Post che è stato sostenuto da due fondi fiduciari.) Ha servito il paese come "cineoperatore di combattimento" in Vietnam, ed ha iniziato ad usare l'eroina. Secondo Smith, alla fine riuscì a smettere prima di diventare consigliere per il trattamento delle droghe.

Stanley, che usava il nome Tony, il figlio primogenito di Babe, era l'esatto opposto della pecora nera. "Era il favorito di Babe, il bambino con cui aveva il rapporto più stretto", scrive Smith. Come un buon WASP, ha frequentato Harvard, poi ha ottenuto il suo J.D. dalla University of Virginia e un M.B.A. dalla Columbia. Apparentemente, il fatto che fosse il favorito di Babe ha infastidito suo marito. "Tony sapeva tutto," ha detto una fonte a Smith, "e Tony e Bill hanno avuto momenti burrascosi a causa di questo."

E poi c'era Amanda. Argomentativamente, era la più simile a sua madre, cosa che potrebbe aver causato attriti tra le due. "Babe si preoccupava di Amanda," ha detto un amico di famiglia a Smith. "Era così bella." Amanda andò a Wellesley, dove incontrò il suo primo marito, lo studente di Harvard Carter Burden, in un appuntamento al buio. I due si fidanzarono durante il suo secondo anno e lei lasciò l'università.

Presto, come i Paleys, i Burdens divennero presenza fissa nella scena sociale di New York, con il famoso stilista Halston che una volta chiamò Amanda "la ragazza più bella in circolazione." Secondo Smith, lei addirittura spodestò Jackie O. dal primo posto nella lista annuale delle meglio vestite dove una volta aveva regnato Babe. Tutto ciò potrebbe aver portato Babe a risentire di Amanda, forse inconsciamente. "Sua madre era estremamente competitiva con Amanda," ha detto una fonte vicina ai Paleys a Smith. "Quando Amanda ha iniziato a fare tutte le cose che faceva Babe, le cose sono peggiorate tra di loro."

Tuttavia, un profilo di Vogue che presentava i neo sposi Burdens nel 1965 dipingeva una stretta relazione tra Amanda e sua madre. "Il suo amico più intimo è ancora sua madre," ha scritto la rivista. "Rispetta il suo giudizio, ammira il suo gusto, condivide la sua preoccupazione per le cose belle e la copia, trivialmente ma toccantemente, nel suo modo di disporre i fiori."

Risulta che ciò potrebbe essere stato leggermente esagerato. Nel 2003, Burden era una pianificatrice urbana di alto livello scelta dal sindaco di New York Michael Bloomberg per guidare progetti della città come lo sviluppo di Battery Park City. In un intervista della New York magazine del 2002 chiamata "Social Planner", Burden è stata schietta sulla sua relazione con sua madre - o meglio l'assenza di essa. Era "virtualmente inesistente", secondo il profilo. "Era una sua scelta, non la mia. Ecco perché non mi piace parlarne. È doloroso", ha detto Burden.

Ma sebbene Burden potesse essere stata estraniata da sua madre, sentiva affinità con Bill. "Ero estremamente vicina a lui", ha detto a New York del suo patrigno. "Aveva un occhio incredibilmente buono, istinti molto buoni. Quando lavoravo a Battery Park City, effettivamente costruivo cose seguendo le sue lezioni."

Elsewhere in the article, a friend of Burdens is quoted saying that Babe “was an unhappy person. There was an enormous amount of competitiveness with Amanda, which she took out on her by making her feel unattractive. She’s had to create her own self-esteem.”

Though Amanda Burden had complicated feelings about her mother, her daughter, Belle Burden, seems to have nothing but love for her grandmother. Belle said as much in a recent essay she wrote for The New York Times headlined, “The Babe Paley in Feud is Not the Woman I Knew.” 

Belle accuses Feud of mischaracterizing her grandmother while neglecting to consult her family during production of the series. “I can accept that details are changed when real people are fictionalized,” she writes. “I know it is hard to capture the ineffable magic of someone’s presence. There are no live recordings of Babe, no way for an actress to know how she moved and spoke. What I cannot accept is the theft of my grandmother’s narrative.” 

She paints a portrait of Babe that stands in stark contrast to Amanda’s, as a warm, supportive caregiver who loved to make her grandchildren laugh. “My grandmother was wounded by Capote taking the things she told him, changing them, betraying her confidence and her privacy, which she guarded fiercely,” Belle continues. “Now her life has been stolen and twisted again, posthumously, by the creators of Feud.” Belle ends her essay with the following note: “What I wish more than anything is that my grandmother had lived long enough, and been bold enough, to tell her own story, claiming it before anyone had the chance to steal it from her.”

At the very least, Feud attempts to paint a picture of Babe’s final moments that evoke how they actually happened—at least according to Smith’s account. Per Smith, the children gathered on July 5, Babe’s 63rd birthday, to say goodbye to their ailing mother. As the show suggests, Kate was the last to arrive. 

“She hovered close enough to death for her family to summon Kate, who had agreed to come only at the final moment,” writes Smith. “Babe was semiconscious, but she talked a bit, and she recognized her long-estranged daughter.” But it was Amanda—the daughter most like Babe— who held Babe’s hand in her final moments on July 6. “Paley and the children sat on her bed, paralyzed with sadness,” writes Smith. “Their vigil lasted until early the next morning, when she died with Amanda holding her hand.”