Feud: L'histoire vraie des enfants de Babe Paley | Vanity Fair

Par Chris Murphy

Pauvre, magnifique Babe Paley. Dans l'avant-dernier épisode de Feud: Capote vs. the Swans, la reine des cygnes Naomi Watts rencontre sa fin prématurée, succombant à des complications du cancer du poumon le lendemain de son 63e anniversaire. Dans l'épisode, "Beautiful Babe", Babe décède dans sa maison de Long Island rêvant de Truman Capote de Tom Hollander et entourée de sa famille, y compris son mari Bill Paley (Treat Williams) et quatre de leurs enfants. Mais selon la série, sa relation avec une de ses filles reste brisée même tandis que Babe se meurt. Dans la vraie vie également, il semble que le cygne préféré de Capote - le plus glamour du groupe - avait une relation parfois difficile avec sa propre descendance, bien plus que ne le laisserait supposer son vernis parfaitement façonné.

L'épisode commence par une violente dispute entre Babe et Bill, qui s'insultent mutuellement après que Babe a révélé qu'elle n'avait que quelques mois à vivre. "Ta fille se sentait être une considération mineure dans ta vie", dit Bill à Babe. "Et qu'elle venait après toutes les façons multiples de montrer au monde ta beauté et ta perfection." Babe réplique violemment à Bill. "Étais-tu un parent exemplaire avec ton mépris à peine dissimulé pour ton fils, quoi qu'il fasse?" crache-t-elle. À la fin de la dispute, Bill promet de faire de son mieux pour que leur fille Kate revienne à la maison avant le décès de Babe.

La santé de Babe se détériore au cours de l'épisode, et, dans ses dernières heures, elle et Capote se retrouvent dans une séquence de rêve complète avec des cygnes dans des baignoires, une robe rose diaphane et des feux d'artifice. Alors qu'une Babe en bonne santé et magnifique rêve de Truman, une Babe mourante est allongée dans un lit à Kiluna Farm, la résidence de Long Island des Paleys, tandis que Bill et trois de ses enfants, deux garçons et une fille, observent. "J'étais trop tard pour tout arranger", dit la Babe du rêve à Truman. Puis une quatrième fille, probablement Kate, rejoint les autres, serrant la main de Babe dans la sienne. "Maman. Tu n'es pas trop tard, maman", dit-elle alors que Babe expire.

La vraie Babe et Bill Paley ont eu ensemble six enfants au total. Bill avait Jeffery et Hilary de son premier mariage; Babe avait Stanley et Amanda de son propre premier mariage. Ensemble, ils avaient aussi deux enfants biologiques, Kate et Billie. Mais alors que les Paleys avaient l'apparence d'une famille plus riche et plus harmonieuse, la réalité de leur famille recomposée était moins harmonieuse. Un article de Vanity Fair de 1990, "Babe" de Sally Bedell Smith, suggère que la dévotion de Babe à la perfection et au glamour a affecté son aptitude à être une mère dévouée et attentive. "Elle m'a dit une fois qu'elle avait tout fait de travers", a dit un ami de Babe à Smith. "Il y avait trop de cadeaux de Noël pour compenser la culpabilité."

Jeffrey et Hilary vivaient avec leur mère — la première femme de Bill, Dorothy Hearst — et, selon Smith, visitaient leur père seulement "un week-end sur deux pour le déjeuner du dimanche" et pendant quelques semaines chaque été à Kiluna Farm, tandis que les quatre autres vivaient avec Babe et Bill à Long Island. Là, les enfants étaient délibérément tenus à distance de leurs parents. "Même à Kiluna, Tony, Amanda, Billie et Kate vivaient séparément", écrit Smith. "Ils occupaient un chalet de cinq chambres séparé de la maison principale par une salle de jeux. Le chalet avait son propre salon et sa propre cuisine ainsi qu'une salle de jeux au grenier attenant aux chambres pour la cuisinière et la nourrice qui surveillaient les enfants."

Les enfants semblaient ressentir et intérioriser cette distance. "C'était un foyer étrange", a déclaré Amanda à Smith. "Si fragmenté et loufoque." En tant qu'initiateurs de tendances et arbitres de la scène sociale de New York, les Paleys n'étaient pas excessivement présents dans la vie de leurs enfants. "Nos parents n'étaient pas là, et quand ils venaient, nous revendiquions tous leur attention", a déclaré Amanda. Cela a conduit à une fracture parmi les enfants: "Il n'y avait pas de lien", a-t-elle poursuivi. "Nous cherchions tous à nous en sortir seuls."

Jeffrey était un excellent élève et membre de l'équipe de basket-ball championne de son pensionnat. Son père l'a vu jouer seulement une fois, selon Smith, et est retourné à son école uniquement pour sa remise de diplôme. Jeffrey a brièvement travaillé pour son père à WCBS, mais apparemment c'était un désastre. "Il n'entendait que des critiques de Bill", a dit Dorothy à Smith. "Il était clair que Bill ne voulait pas de lui là-bas." Hilary avait une meilleure relation avec son père, et aurait idolâtré sa belle-mère — au point qu'elle a fini par obtenir un emploi à Vogue, tout comme Babe l'avait fait.

Les enfants biologiques de Bill et Babe, quant à eux, se sont rebellés contre leur famille de diverses manières. Kate, que Smith décrit comme "l'oiseau le plus blessé de tous", a été diagnostiquée avec de l'alopécie à un jeune âge, une condition particulièrement difficile à supporter pour une perfectionniste comme Babe. "Pendant un moment, Kate devait s'asseoir au soleil sur la terrasse à Kiluna pendant qu'une infirmière lui frottait de la graisse d'ours sur la tête", écrit Smith. Babe achèterait à Kate des perruques avec des "franges de buster brown" pour cacher son absence de sourcils. Kate irait ensuite à l'école de design de Rhode Island sans obtenir de diplôme, et s'éloignerait de sa famille en se lançant dans la scène artistique bohémienne du centre-ville, ne parlant pas à ses parents pendant près de sept ans. "Kate a pratiquement disparu, et parlait mal de Bill et Babe tout en le faisant", a déclaré l'amie de la famille Leonora Hornblow, selon Smith. Kate est finalement devenue artiste et s'est habituée à son alopécie, peignant des autoportraits sans perruque.

C'est son frère Billie, cependant, qui était le mouton noir principal de la famille. "J'étais un enfant étrange", aurait dit Billie en 1977. "Mes parents pensaient que j'étais fou. J'ai été envoyé chez un psychiatre à l'âge de 10 ans, ai été exclu des écoles, ai commencé à fumer de la drogue à 16 ans et n'avais pas beaucoup d'amis." Lui et Bill ne s'entendaient pas vraiment, a un jour dit Billie au Washington Post. "J'étais trop étrange pour qu'ils me croient. Et bien sûr je n'étais pas un succès. J'étais différent, c'est tout. Je ne voulais pas aliéner mes parents. J'aime mes parents, mais je les détestais, tu sais? Je suis juste parti."

En tant qu'adulte, Billie a occupé plusieurs emplois inhabituels, dont dresseur de dauphins, courtier en yachts, ouvrier du bâtiment, photographe et représentant de porte à porte. (Il était également soutenu par deux fonds de fiducie, écrit le Post.) Il a servi son pays en tant que "cineaste de combat" au Vietnam, et a commencé à utiliser l'héroïne. Selon Smith, il a finalement arrêté avant de devenir conseiller en traitement de la toxicomanie.

Stanley, qui était surnommé Tony, le fils aîné de Babe, était l'opposé du mouton noir. "Il était le favori de Babe, l'enfant avec qui elle avait la relation la plus proche", écrit Smith. Comme un bon WASP, il a fréquenté Harvard, puis a obtenu son J.D. de l'Université de Virginie et un M.B.A. de Columbia. Apparemment, son statut de favori de Babe a froissé les plumes de son mari. "Tony savait tout," a déclaré une source à Smith, "et Tony et Bill avaient des moments houleux à cause de cela."

Et puis il y avait Amanda. On pourrait dire qu'elle était la plus semblable à sa mère, ce qui a peut-être causé des frictions entre elles. "Babe s'inquiétait pour Amanda," a déclaré un ami de la famille à Smith. "Elle était si belle." Amanda est allée à Wellesley, où elle a rencontré son premier mari, l'étudiant de Harvard Carter Burden, lors d'un rendez-vous arrangé. Les deux se sont fiancés pendant sa deuxième année d'université, et elle a abandonné ses études.

Bientôt, comme les Paleys, les Burdens sont devenus des figures de la scène sociale de New York, avec le célèbre designer de mode Halston qualifiant un jour Amanda de "la plus belle fille du moment". Selon Smith, elle a même évincé Jackie O. de la première place de la liste annuelle des mieux habillées que Babe avait autrefois régnée. Tout cela aurait peut-être conduit Babe à ressentir de la rancœur envers Amanda, peut-être inconsciemment. "Sa mère était extrêmement compétitive avec Amanda," a déclaré une source proche des Paleys à Smith. "Quand Amanda a commencé à faire tout ce que Babe faisait, cela a rendu les choses plus difficiles entre elles."

Cependant, un profil de Vogue mettant en vedette les Burdens nouvellement mariés en 1965 dépeignait une relation étroite entre Amanda et sa mère. "Son amie la plus intime est toujours sa mère," écrivait le magazine. "Elle respecte son jugement, admire son goût, partage son souci pour les choses de la beauté et la copie, trivialement mais touchante, dans sa manière d'arranger les fleurs."

Il s'avère que cela a peut-être été légèrement embellie. En 2003, Burden était une urbaniste hautement qualifiée choisie par le maire de New York Michael Bloomberg pour diriger des projets de la ville comme le développement de Battery Park City. Dans une interview dans le magazine New York de 2002 intitulée "Planificatrice sociale", Burden était franche sur sa relation avec sa mère, ou son absence. C'était "virtuellement inexistante", selon le profil. "C'était son choix, pas le mien. C'est pourquoi je n'aime pas en parler. C'est douloureux," a déclaré Burden.

Mais bien que Burden ait été éloignée de sa mère, elle se sentait liée à Bill. "J'étais extrêmement proche de lui," a-t-elle dit à New York de son beau-père. "Il avait un œil incroyablement bon, des instincts très bons. Lorsque j'ai travaillé à Battery Park City, je construisais effectivement des choses moi-même avec ses leçons."

Elsewhere in the article, a friend of Burdens is quoted saying that Babe “was an unhappy person. There was an enormous amount of competitiveness with Amanda, which she took out on her by making her feel unattractive. She’s had to create her own self-esteem.”

Though Amanda Burden had complicated feelings about her mother, her daughter, Belle Burden, seems to have nothing but love for her grandmother. Belle said as much in a recent essay she wrote for The New York Times headlined, “The Babe Paley in Feud is Not the Woman I Knew.” 

Belle accuses Feud of mischaracterizing her grandmother while neglecting to consult her family during production of the series. “I can accept that details are changed when real people are fictionalized,” she writes. “I know it is hard to capture the ineffable magic of someone’s presence. There are no live recordings of Babe, no way for an actress to know how she moved and spoke. What I cannot accept is the theft of my grandmother’s narrative.” 

She paints a portrait of Babe that stands in stark contrast to Amanda’s, as a warm, supportive caregiver who loved to make her grandchildren laugh. “My grandmother was wounded by Capote taking the things she told him, changing them, betraying her confidence and her privacy, which she guarded fiercely,” Belle continues. “Now her life has been stolen and twisted again, posthumously, by the creators of Feud.” Belle ends her essay with the following note: “What I wish more than anything is that my grandmother had lived long enough, and been bold enough, to tell her own story, claiming it before anyone had the chance to steal it from her.”

At the very least, Feud attempts to paint a picture of Babe’s final moments that evoke how they actually happened—at least according to Smith’s account. Per Smith, the children gathered on July 5, Babe’s 63rd birthday, to say goodbye to their ailing mother. As the show suggests, Kate was the last to arrive. 

“She hovered close enough to death for her family to summon Kate, who had agreed to come only at the final moment,” writes Smith. “Babe was semiconscious, but she talked a bit, and she recognized her long-estranged daughter.” But it was Amanda—the daughter most like Babe— who held Babe’s hand in her final moments on July 6. “Paley and the children sat on her bed, paralyzed with sadness,” writes Smith. “Their vigil lasted until early the next morning, when she died with Amanda holding her hand.”