Chloé Zhao parle de Hamnet, de raviver Buffy et de naviguer à Hollywood en tant que réalisatrice "profondément neurodivergente" | Vanity Fair

Quelques secondes après que la réalisatrice Chloé Zhao ait appelé cut sur la dernière scène poignante d'Hamnet, le rythme a chuté alors que "We Found Love" de Rihanna remplissait une reproduction complexe du Théâtre du Globe près de Londres. Les stars se sont levées en premier - Paul Mescal sur scène jouant le jeune "Will" Shakespeare, Jessie Buckley éblouissante au premier rang en tant que sa femme au cœur sauvage, Agnes, et Joe Alwyn en tant que son frère, Bartholomew - se rendant à la danse. Puis la distribution et l'équipe ont rejoint, avec des centaines de figurants costumés à la Renaissance sautant et secouant dans une extase élisabéthaine.

“Des perruques ont été perdues” comme la troupe vibrait ensemble, se souvient Zhao. “C'est quelque chose que l'on obtient en prenant des champignons, que l'on obtient en faisant l'amour.” Et oui, déclare la réalisatrice de 43 ans, sereine comme un professeur de yoga : “Vous l'obtenez aussi par la danse.”

Zhao est affalée sur un canapé vert confortable dans sa retraite de l'après-midi nichée dans un cul-de-sac de Los Angeles rempli de succulentes géantes. Son visage et ses pieds sont nus, ses longs cheveux foncés débordant du col de sa robe polo. Elle jette occasionnellement un regard vigilant sur son nouveau sauvetage, Foxy, un mélange de berger allemand-husky sibérien-1 pour cent chihuahua, selon un test ADN qu'elle a commandé pour vérifier la présence de coyotes (il est revenu négatif).

“Des perruques ont été perdues,” dit Zhao. “C'est quelque chose que l'on obtient en prenant des champignons, que l'on obtient en faisant l'amour. Vous l'obtenez aussi par la danse.”

Les raves étaient un rituel sur le plateau. Zhao les a tous filmés et a diffusé un supercut de 27 minutes lors de la fête de fin de tournage. (Le Mescal irlandais semblait particulièrement libéré par l'exercice.) Étudiante en tantra, la pratique spirituelle ancienne de libération de l'énergie et des émotions à travers le corps, la réalisatrice a introduit la danse pour aider les acteurs et l'équipe de tournage à secouer les lourds matériaux d'Hamnet : la mort du fils de 11 ans de Shakespeare, la vraie tragédie moins connue qui a préparé le terrain pour Hamlet.

L'expérience a “changé ma conception de ce qu'est un véritable leadership,” me dit Mescal dans un message vocal. “Elle demande à ses acteurs d'être incroyablement vulnérables, et je pense qu'elle vous donne cette confiance en étant elle-même vulnérable,” dit-il. “J'ai rarement eu une telle intimité avec Chloé.”

L'approche holistique de Zhao envers le Bard a donné naissance à un film cri guttural qui vous tire par les quatre membres, illuminant la différence entre réalisateur et auteur - la raison, peut-être, pour laquelle les vénérables producteurs d'Hamnet Steven Spielberg et Sam Mendes l'ont choisie en premier lieu. “Chaque décision que Chloé prend en tant que réalisatrice découle de ses sentiments et non de ses pensées,” me dit Spielberg dans un email. “Comme Agnes dans Hamnet,” une mystique en harmonie avec les bois de Stratford-upon-Avon, “j'ai toujours eu le sentiment que Chloé est une création de la terre elle-même.”

L'adaptation du roman à succès de Maggie O'Farrell ramène également Zhao dans la conversation sur les Oscars. Il s'est écoulé près de cinq ans depuis que la réalisatrice d'origine chinoise est devenue la première et la seule femme de couleur à remporter le prix de la meilleure réalisatrice, pour Nomadland. Quelques mois après cette récompense est venu Eternals, le premier blockbuster de Zhao et le premier échec critique (même s'il a offert le premier baiser queer de Marvel).

Zhao est célèbre pour ses choix transcendant les genres. Un film d'époque shakespearien pourrait être son film le plus personnel à ce jour. C'est celui qui l'a forcée à regarder à l'intérieur, où elle a trouvé l'amour dans un endroit désespéré.

Comment une femme qui n'est pas mère pourrait-elle capturer l'obscurité de perdre un enfant? C'était la préoccupation de Zhao lorsque Amblin Entertainment de Spielberg l'a appelée pour Hamnet en 2022. Zhao a d'abord refusé. Elle s'inquiétait de craquer devant Agnes mais pouvait se rapporter à Will, l'âme créatrice qui bout dans son chagrin.

“Pendant quatre ans, depuis Nomadland et Eternals, j'ai subi une perte personnelle après l'autre,” me dit Zhao dans sa voix douce et accentuée, “qui se sont accumulées en une vague.”

Les cinéphiles en ligne ont spéculé qu'une de ces pertes est une rupture avec son partenaire romantique et créatif de longue date, le directeur de la photographie britannique Joshua James Richards. Hamnet est le premier des films de Zhao pour lequel Richards n'est pas crédité.

“Comme Agnes dans Hamnet,” dit Steven Spielberg, “j'ai toujours eu le sentiment que Chloé est une création de la terre elle-même.”

Lorsque je dis à Zhao que je suis désolée pour ses pertes, elle décline les détails, mais quelques semaines plus tard, elle clarifie dans un message texte que “ma relation avec Josh s'est terminée il y a deux ans et demi a été l'une d'entre elles. J'étais avec quelqu'un d'autre lorsque je tournais Hamnet, et je ne parlerai pas de notre relation pour respecter sa vie privée. La vérité est que beaucoup des personnages masculins de mes films sont des mosaïques des hommes de ma vie. J'essaie de montrer leurs perspectives, leur douleur et leur peine non dite, leurs ombres réprimées et leur brillante lumière, dans une tentative d'apprendre à mieux les aimer et à être aimés par eux.”

Zhao est franche sur son chagrin. « J'ai une peur profonde d'être abandonnée, pire que la mort, presque », me dit-elle en caressant l'un des jouets crocodile de Foxy. « Mais quand cela se produit, vous avez l'occasion de connaître la mort. »

Zhao a finalement trouvé des parallèles avec Agnès. Elle ne mesure pas sa douleur « moins qu'une mère perdant un enfant. »

Jusqu'à Hamnet, Zhao avait ignoré la maternité dans son travail. Elle parle rarement de sa propre mère en public, qui travaillait dans un hôpital en Chine. Ses parents ont divorcé, et quand elle était adolescente, son père, Zhao Yuji, un ancien cadre d'une des plus grandes entreprises sidérurgiques d'État de Chine, s'est remarié avec l'actrice de sitcom Song Dandan. Alors que Zhao décrivait la pauvreté de l'ouest américain dans ses premiers films, elle a été critiquée sur Twitter et Reddit pour ses privilèges familiaux, mais elle a nié les rumeurs selon lesquelles son père serait milliardaire.

À 14 ans, elle s'est inscrite au Brighton College, une pension britannique qu'elle a comparé à Poudlard. Séduite par Hollywood, elle a déménagé à Los Angeles, a fréquenté le lycée de Los Angeles et a vécu seule dans un appartement de Koreatown à 18 ans.

Pour Hamnet, un film centré sur l'interprétation primitive d'Agnès par Buckley, Zhao a promis : « Je vais venir travailler de manière à, comme si j'étais la mère que j'aurais aimé avoir. Quand vous vous sentez aimé par ce genre de mère, vous n'avez pas peur de montrer vos émotions. Vous ne serez jamais jugé. Vous êtes vu inconditionnellement. »

Quand elle a commencé à écrire le scénario de Hamnet avec O'Farrell en janvier dernier, Zhao se demandait si elle aurait un jour des enfants. Maintenant, même avec l'horreur qu'il dépeint - et, pour être juste, la joie et la fantaisie de la vie familiale - le film « me donne envie d'être une maman », dit-elle en souriant. « Je pense que la raison pour laquelle je n'ai pas eu d'enfants est que je ne pensais pas être une bonne mère. Je pensais que je ne pourrais pas le faire, et je ne veux pas transmettre quoi que ce soit à mes enfants. »

Le soutien apporté à la distribution et à l'équipe de Hamnet - face à ce qu'elle avait longtemps évité - a changé sa perspective. En coulisses, Zhao encourageait ses acteurs à « se rassembler autour de la mère » pour s'inspirer - pas nécessairement elle, mais d'une puissance féminine plus élevée. Pourtant, lorsque la distribution - y compris Jacobi Jupe, 12 ans, qui joue le garçon éponyme - s'est retrouvée sur le tapis rouge pour la première de Hamnet au Festival international du film de Toronto l'automne dernier, ils se sont rassemblés autour de Zhao.

Les deux sont vrais: Zhao est une cinéaste profondément consciente et elle n'a pas transcende la soif humaine pure et simple, entièrement hollywoodienne, d'un autre Oscar.

« Je ne crois personne », déclare Zhao en souriant, « quand ils disent qu'ils n'en veulent pas. » (N'oubliez jamais que, en tant que jeune cinéaste indépendante, elle s'est fièrement hissée au sommet d'une production Marvel de 230 millions de dollars.)

« Je vais travailler comme si j'étais la mère que j'aurais aimé avoir », dit Zhao. « Quand vous vous sentez aimé par ce genre de mère, vous êtes vu inconditionnellement. »

La dernière fois que Zhao a été vue doublement aux Oscars, c'était lors de la cérémonie éloignée socialement en 2021. Dans une robe dorée de la Princesse Leia et des baskets blanches, toutes deux de Hermès, elle est devenue la deuxième des seules trois femmes de l'histoire de 96 ans des Oscars à remporter le prix de la meilleure réalisatrice, après Kathryn Bigelow pour The Hurt Locker en 2010 et préparant le terrain pour Jane Campion, qui a remporté le prix pour The Power of the Dog, en 2022. Malheureusement pour Internet, Zhao, Bigelow et Campion n'ont ni un culte secret ni un groupe de discussion.

« Vous devenez quelque chose sur quoi le monde peut projeter », réfléchit Zhao. Elle a reçu ses statuettes lors des premiers Oscars après les manifestations massives pour la justice raciale en 2020 et les pressions institutionnelles pour la diversité qui sont maintenant en train d'être annulées. La nouvelle de sa victoire a été censurée en Chine en raison de ses commentaires passés selon lesquels c'est un « lieu de mensonges », bien que ses fans là-bas aient quand même célébré en utilisant un code, en se référant à Zhao comme « fille des nuages » après que les messages utilisant son nom aient été bloqués sur Weibo.

Pendant longtemps après sa victoire, Zhao a cru qu'elle ne méritait pas l'honneur. Ce n'est pas qu'elle estimait que Nomadland ne le méritait pas. « C'est cette profonde - c'est très triste - incapacité à recevoir », explique-t-elle, faisant allusion à une enfance où demander des éloges était compliqué.

Si elle est de retour aux Oscars en 2026, elle sera prête à recevoir un compliment. Les premières perspectives de Zhao sont aussi solides que les critiques de Hamnet, et elle est aussi ambitieuse pour ses stars qu'elle l'est pour elle-même. Lorsque je lui dis que j'ai entendu que l'interprétation émouvante de Buckley a presque mis fin à la course à l'Oscar de la meilleure actrice, Zhao croise les doigts et dit : « J'espère égoïstement que oui. » Zhao est obsédée par le spectacle culturel des Oscars, qu'elle compare à Halloween, à une émission de télé-réalité et à une zone de guerre, une comparaison qui la fait éclater de rire.

Elle apprécie la saison des prix comme un moment où «ce groupe de personnes très solitaires, principalement socialement maladroites» est payé pour se retrouver, mais travailler dans des pièces est problématique pour Zhao, qui se décrit comme «profondément neurodivergente». (Elle évite les étiquettes, disant qu'elle a subi des évaluations ces dernières années et qu'elle est toujours «en train d'apprendre le tableau d'ensemble».) «Le bavardage me met presque en état de panique», explique-t-elle. «Je capte 10 fois plus d'informations que beaucoup de mes amis, donc je me sens facilement submergée.» Souvent, Zhao a du mal à traiter une conversation avec une personne quand une autre commence. Et «si cela dure trop longtemps, j'implose.» Des bruits forts? Des parfums? «Arrêt total.» «C'est pourquoi je ne socialise pas beaucoup», plaisante Zhao. Nous nous rencontrons au milieu d'une semaine frénétique, lorsque le président Trump et le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux Robert F. Kennedy Jr. vantent un faux lien entre l'utilisation de Tylenol chez les femmes enceintes et l'autisme. Stigmatiser les personnes neurodivergentes est basé sur le faux postulat, dit Zhao, que la société moderne est normale. «Nos conditions filtrent en fait de plus en plus de gens vers «l'anormal», dit-elle, citant les villes bruyantes, lumineuses et surpeuplées et les cultures de travail exigeantes. «Finalement», Zhao rit un peu - comme il le faut parfois, «il pourrait y avoir une très petite quantité de personnes qui pourraient le supporter.» «Je veux faire attention à ne pas nous acculer, à ne pas nous mettre dans des cases», dit Zhao. Avec des outils et un soutien, «vous avez un superpouvoir.» Pour une réalisatrice oscarisée importante, Zhao n'a pas d'airs. Elle ne souscrit pas aux idées de haute ou de basse culture. Un des nombreux jeux empilés sur la table basse entre nous est le Renoncement : un jeu de capitalisme et de karma, qui se gagne en se débarrassant de toutes vos possessions matérielles. À la veille de sa victoire historique aux Oscars, elle était attachée pour réaliser une adaptation «de science-fiction futuriste de type western» de Dracula de Bram Stoker. Deux jours après que Zhao ait terminé Hamnet, elle a basculé, pour la première fois, vers la télévision, plongeant dans sa continuation de Buffy contre les vampires pour Hulu. Oui, Zhao aimerait un autre Oscar. «Je ne crois personne», dit-elle en souriant, «quand ils disent qu'ils n'en veulent pas.» Zhao s'est investie pour la série sexy-pulpeuse WB depuis son regroupement pour regarder avec ses camarades de dortoir universitaire à Mount Holyoke. «Buffy parle de famille trouvée», dit-elle. (Comme l'émission est un canon gay, les amis queer de Zhao étaient tous très excités quand elle a signé.) Vingt-trois ans après la finale, «nous pensions qu'il pourrait être temps pour une nouvelle vague de monstres et de vampires et de démons que nous pourrions apprendre sur notre humanité.» Mais d'abord, elle a dû tuer Buffy. Sarah Michelle Gellar avait systématiquement rejeté l'idée d'une résurrection - jusqu'à Zhao. «C'est tout le mérite de la visionnaire que Chloé est», me dit Gellar dans un e-mail, citant son talent pour la création d'un monde et «un oeil international qui élargit le champ de ce que nous pouvons réaliser.» La réalisatrice a entendu les préoccupations de Gellar et pourtant, Zhao dit, «je pense que nous nous sommes choisies mutuellement à ce moment-là.» «Personne ne connaît Buffy mieux que Sarah Michelle Gellar... et c'est pourquoi je ne pouvais pas le faire à moins qu'elle ne sente que nous devrions le faire», dit Zhao. «La façon dont les fans se rassemblent autour d'elle, c'est l'énergie que nous essayons de ramener à l'écran.» Le fait que Zhao était l'un d'eux a contribué à convaincre Gellar. «Cette version vient de la vraie fan qui désire désespérément revisiter le monde, pas le réinventer», écrit Gellar. Elle avait une fois dit à Zhao qu'elle regrettait de ne pas avoir pris le parapluie protecteur de classe de l'épisode de bal de fin d'année de la série originale. Le dernier jour du tournage de la suite, Zhao a offert à Gellar une réplique exacte. Je demande à Zhao si les rapports sont vrais, que Gellar joue un mentor pour une nouvelle tueuse adolescente, mais j'ai franchi la ligne des spoilers. Tout ce que Zhao peut dire maintenant, c'est : «Elle y est bien impliquée.» Le club des meilleurs réalisateurs qui doublent en tant que producteurs gagnants de la meilleure image est petit, légendaire et, comme la profession elle-même, majoritairement masculine. Parmi eux se trouvent Eastwood, del Toro, Iñárritu et Zhao. «Ses compétences techniques sont inégalées», dit Mescal, mais sa profondeur d'âme est ce qui la distingue. Au-delà de Buffy, l'onglet «à venir» de sa page IMDB est actuellement vide. On a beaucoup parlé du «regard féminin» de Zhao, mais elle se fie maintenant à son intuition de femme. Malgré son industrie dominée par les hommes et notre moment politique dominé par les hommes, Zhao sent une «conscience féminine» qui monte tout autour de nous, une nouvelle ère d'illumination pleine de compassion et de cœur. Vous savez que le changement s'opère, dit-elle, quand la résistance se lève pour le supprimer. Zhao parle avec tant d'assurance que je ressens une rare vague d'espoir : «Soyons prêts.»