Dove l'Impacciato Socialmente è la Norma: Spazi Sicuri per i Neurodivergenti

Il contatto con le persone è difficile. Il contatto con gli sconosciuti è ancora più difficile. Quando sei neurodivergente, ogni situazione sociale può sembrare una catastrofe in movimento lento di segnali ignorati e passi falsi. Mio marito ed io siamo entrati nell'hotel per l'annuale incontro StokerCon dell'Associazione degli Scrittori dell'Horror, e sembrava che il disastro incombesse. Affrontavo tre giorni di intenso contatto con le persone. Sicuramente, avrei combinato qualche pasticcio.

Siamo entrati in un mare di persone vestite di nero con distintivi. Ho subito notato il mio amico di Twitter Andrew Sullivan, un autore di successo riconoscibile dai suoi tatuaggi. "Ciao!" gli ho detto, toccando il suo braccio - poi mi sono resa conto che stava passando di fretta con un gruppo di altre persone. Ho trattenuto un ghigno: pasticcio sociale numero uno compiuto, e non ero nemmeno arrivata al tavolo di registrazione.

Ma Andrew mi ha sorriso sinceramente. "Ehi, Eliza!" ha detto. "Bello vederti! Ci raggiungiamo tra un po'." È scomparso nella folla. Ho sbattuto le palpebre qualche volta. Non mi aveva ignorato. Il mio saluto impulsivo non era stato liquidato come strano. Quella era una cosa diversa. Io e mio marito abbiamo trovato il punto di registrazione della conferenza. Io ero l'autrice. Lui era venuto per darmi supporto morale - non stavo affrontando la prova sociale da sola.

Non avrei dovuto preoccuparmi, anche se all'epoca non lo sapevo.

Avevo iniziato a scrivere horror gotico del Sud circa un anno prima; mentre avevo interagito con molti altri scrittori su Twitter, non sapevo del forte impegno della comunità dell'horror nel supportare i suoi membri emarginati - inclusi quelli neurodiversi. Così spesso, ci perdiamo nel frastuono. Mentre molte persone dicono di "sostenere la neurodiversità" - e la maggior parte lo fa - non sono disposte a fare il duro lavoro di comprenderci.

A noi viene difficile mantenere il contatto visivo. Spesso andiamo oltre con le confidenze. Ci esauriamo e abbiamo bisogno di una pausa; saltiamo dei segnali sociali, poi ne saltiamo altri mentre cerchiamo di coprire la nostra imbarazzante situazione. Per le persone che non ci comprendono, possiamo sembrare scortesi, sprezzanti o peggio. È straziante per noi e alienante per gli altri.

Il capo dell'Associazione degli Scrittori dell'Horror, John Edward Lawson, comprende tutto ciò molto bene. "Come persona con CPTSD, grave depressione e ADHD, che è anche genitore di una persona dello spettro autistico, conosco intimamente le sfide che si affrontano quando si naviga in una società progettata contro le proprie esigenze," dice. "La mia convinzione come leader è che non si rafforza la comunità elevando il tetto, lo si fa elevando il pavimento; le persone che sono dimenticate, lasciate fuori o ignorate contribuiranno in modo innovativo quando saranno in grado di partecipare."

Stavo entrando nello spazio sicuro definitivo per i neurodivergenti.

Questo ha cominciato a farmi capire quando il mio gruppo di amici di Twitter mi ha riconosciuta dall'altra parte della sala dei libri - e ha gridato il mio nome.

Non mi aspettavo grida, che solitamente è il mio primo impulso e che solitamente si conclude con un'occhiata di sottecchi e un congedo per eccesso di entusiasmo.

"Posso darti un abbraccio?" ho chiesto dopo essermi fatta strada fino a loro. Un'altra volta, mi sono trattenuta dall'aggrottare le sopracciglia: Sicuramente avevo detto ancora la cosa sbagliata. Nessuno abbraccia persone appena conosciute.

"Uh, spero tu ci dia un abbraccio!" ha risposto uno di loro.

Avevo trovato le persone spaventose non-spaventose.

Una donna aveva i capelli rossi fuoco, lunghi da un lato rasati dall'altro. Un'altra indossava un marsupio e portava cartelli con emoticon che minacciava di usare al posto delle espressioni facciali. Alcuni avevano tatuaggi stravaganti e altri ne avevano zero. Erano avvocati e contabili, commessi di negozio di alimentari e genitori. Alcuni erano super-estroversi, altri erano tranquilli. Quando ho confessato di temere di essere la strana del gruppo, hanno riso a crepapelle. "No, tu non sei lo strano," mi hanno detto tutti. "Io sono lo strano." Uno ha giurato di aver passato l'infanzia indossando un mantello. Un altro ha detto di aver portato sempre con sé un dizionario per leggerlo - e per protezione personale.

"Protezione personale?" ho chiesto.

Ci ha raccontato di aver colpito il suo tormentatore durante l'infanzia con il Merriam-Webster, e forse mi sono innamorata un po'. Qualcun altro avrebbe potuto chiamarlo "troppo dettagliato", ma noi stavamo tutti "troppo dettagliando". A nessuno importava. Quando una donna ha passato mezz'ora a spiegare il suo amore sfrontato per seaQuest, non era strano. La sua passione era bella; abbiamo apprezzato la sua energia e l'eccitazione con lo stesso entusiasmo con cui lei ce l'aveva passata. Certo, volevamo che ci raccontasse. Certo, non era strano. A fare le regole non erano più i "fighi", ed eravamo liberi.

But StokerCon went farther than simply tolerating our social quirks. The HWA planned carefully to accommodate its neurodiverse members. Though we had panels all day, people were vocal about becoming burnt out with too much peopling; they took breaks, and no one felt ashamed about it. StokerCon, as Lawson notes, included, “expanded virtual events and asynchronous workshops, a variety of event spaces such as the quiet rooms,” and diversity grants were awarded through the Horror Scholarships program. Lawson didn’t just plan on an institutional level, either. When I brought him a book to sign and realized, cringingly, that it was a signed edition, he laughed with me.

I wasn’t alone in feeling included. Cynthia Pelayo, who won a Bram Stoker Award that weekend for her poetry collection Crime Scene (Raw Dog Screaming Press), says, “I haven’t been as vocal about myself being neurodiverse, but I think it’s important to state that and to highlight that people like us exist who fall outside of the neurotypical range. All humans deserve respect, kindness, patience, and understanding, and as a neurodiverse person, respect, kindness, understanding, and patience from the writing community has been instrumental in my success.”

That writing community’s support goes further than StokerCon, too. Jennifer Barnes runs Raw Dog Screaming Press, which scooped two Bram Stoker Awards in 2022, one in 2021, and three in 2020. “I suspect there has always been a large contingent of neurodiverse writers and, as a press, we’ve always tried to be aware of that, especially in social situations,” she says. “So when we take pitches, we don’t worry about eye contact or how the pitch is given, and we understand that conferences can be overwhelming. This also extends to all author communication.”

I spent a lot of time talking to people that weekend. I also spent a lot of time simply being myself, and that was a kind of exhausting I’d never experienced in a large-group setting. “It’ll be hard to remember to act normal,” I told my husband as we drove away from StokerCon. 

He threw me a look. “We were acting normal,” he said.

I smiled because he was right, and it was wonderful.

CELEBRATING 25 YEARS OF ADDITUDE Since 1998, ADDitude has worked to provide ADHD education and guidance through webinars, newsletters, community engagement, and its groundbreaking magazine. To support ADDitude’s mission, please consider subscribing. Your readership and support help make our content and outreach possible. Thank you.