Donde ser socialmente torpe es lo normal: Espacios seguros para neurodivergentes.

La convivencia es difícil. La convivencia con desconocidos es aún más difícil. Cuando eres neurodivergente, cada situación social puede sentirse como una catástrofe en cámara lenta de señales perdidas y meteduras de pata. Mientras mi esposo y yo entrábamos al hotel para la reunión anual de StokerCon de la Asociación de Escritores de Terror, el desastre parecía acechar. Me esperaban tres días de convivencia intensa. Seguramente, lo arruinaría de alguna manera.

Entramos en un mar de gente vestida de negro con gafetes. Inmediatamente reconocí a mi amigo de Twitter, Andrew Sullivan, un exitoso autor reconocible por sus tatuajes. "¡Hola!" le dije, tocando su brazo, luego me di cuenta de que iba apresurado con un grupo de personas. Tragué un retorcijón: logré la primera metedura de pata social, y ni siquiera había llegado a la mesa de registro.

Pero Andrew me sonrió sinceramente. "¡Hey, Eliza!" dijo. "¡Qué bueno verte! Te alcanzo en un rato". Desapareció entre la multitud. Parpadeé un par de veces. No me había ignorado. Mi saludo impulsivo no fue desestimado como algo extraño. Eso era diferente. Mi esposo y yo encontramos el mostrador de registro de la conferencia. Yo era la escritora. Él me acompañaba como apoyo moral, no estaba enfrentando el desafío social sola.

No debería haberme preocupado, aunque en ese momento no lo sabía.

Había empezado a escribir terror gótico sureño hacía un año; aunque había interactuado con muchos otros escritores en Twitter, no sabía acerca del fuerte compromiso de la comunidad de terror de apoyar a sus miembros marginados, incluyendo a los neurodiversos. A menudo, nos perdemos en la multitud. Si bien las personas pueden decir que "apoyan la neurodiversidad", y la mayoría lo hace, no están dispuestas a hacer el arduo trabajo de entendernos.

Problemas con el contacto visual. Compartimos demasiado. Nos agotamos y necesitamos un descanso; nos perdemos señales sociales y luego nos perdemos más mientras tratamos de ocultar nuestra vergüenza. Para las personas que no nos entienden, podemos parecer rudos, condescendientes o peor. Es angustiante para nosotros y alienante para los demás.

El jefe de la Asociación de Escritores de Terror, John Edward Lawson, comprende todo esto muy bien. "Como persona con TEPT, depresión grave y TDAH, y como padre de alguien en el espectro autista, estoy familiarizado en gran medida con los desafíos que se enfrentan al navegar en una sociedad diseñada en contra de tus necesidades", dice. "Mi creencia como líder es que no se fortalece a la comunidad elevando el techo, sino elevando el suelo; las personas que son olvidadas, excluidas o desestimadas aportarán de formas revolucionarias cuando puedan participar".

Había entrado al espacio seguro neurodivergente definitivo.

Esto empezó a hacerse evidente cuando mi grupo de amigos de Twitter me reconoció desde el otro lado de la sala de libros y gritó mi nombre.

No esperaba que me gritaran, lo cual suele ser mi primer impulso y usualmente termina con una mirada de reojo y un rechazo por exceso de entusiasmo.

¿"¿Puedo darte un abrazo?" pregunté después de abrirme paso. Una vez más, me detuve para no hacer una mueca: Seguramente había dicho algo equivocado de nuevo. Nadie abraza a personas que acaban de conocer.

Um, ¡espero que nos des un abrazo! -respondió uno de ellos.

Había encontrado a mi gente que no da miedo.

Una mujer tenía el pelo rojo fuego, largo de un lado y rapado del otro. Uno llevaba una riñonera y llevaba pancartas de emoji que amenazaba con desplegar en lugar de expresiones faciales. Algunos tenían tatuajes extravagantes y otros no tenían ninguno. Eran abogados y contadores, dependientes de supermercado y padres. Algunos eran muy extrovertidos y otros callados. Cuando confesé que tenía miedo de ser el niño raro, todos se echaron a reír. "No, tú no eres el niño raro", todos me decían. "Yo soy el niño raro". Uno juró que pasó su infancia vistiendo una capa. Otro dijo que solía llevar un diccionario para leer, y también como protección personal.

"¿Protección personal?" pregunté.

Nos contó cómo golpeó a su tormentor de la infancia con un Merriam-Webster, y tal vez me enamoré un poco. Alguien más podría haberlo llamado "demasiada información", pero todos estábamos "pasándonos de información". A nadie le importaba. Cuando una mujer pasó media hora explicando su amor desenfrenado por seaQuest, no fue extraño. Su pasión era hermosa; apreciamos su energía y entusiasmo con el mismo entusiasmo que nos transmitía. Por supuesto que queríamos que nos lo contara. Por supuesto, no era extraño. ¿Le gustaba? Eso era lo único que importaba. Los "cool" dejan de dictar nuestras reglas, y somos libres.

But StokerCon went farther than simply tolerating our social quirks. The HWA planned carefully to accommodate its neurodiverse members. Though we had panels all day, people were vocal about becoming burnt out with too much peopling; they took breaks, and no one felt ashamed about it. StokerCon, as Lawson notes, included, “expanded virtual events and asynchronous workshops, a variety of event spaces such as the quiet rooms,” and diversity grants were awarded through the Horror Scholarships program. Lawson didn’t just plan on an institutional level, either. When I brought him a book to sign and realized, cringingly, that it was a signed edition, he laughed with me.

I wasn’t alone in feeling included. Cynthia Pelayo, who won a Bram Stoker Award that weekend for her poetry collection Crime Scene (Raw Dog Screaming Press), says, “I haven’t been as vocal about myself being neurodiverse, but I think it’s important to state that and to highlight that people like us exist who fall outside of the neurotypical range. All humans deserve respect, kindness, patience, and understanding, and as a neurodiverse person, respect, kindness, understanding, and patience from the writing community has been instrumental in my success.”

That writing community’s support goes further than StokerCon, too. Jennifer Barnes runs Raw Dog Screaming Press, which scooped two Bram Stoker Awards in 2022, one in 2021, and three in 2020. “I suspect there has always been a large contingent of neurodiverse writers and, as a press, we’ve always tried to be aware of that, especially in social situations,” she says. “So when we take pitches, we don’t worry about eye contact or how the pitch is given, and we understand that conferences can be overwhelming. This also extends to all author communication.”

I spent a lot of time talking to people that weekend. I also spent a lot of time simply being myself, and that was a kind of exhausting I’d never experienced in a large-group setting. “It’ll be hard to remember to act normal,” I told my husband as we drove away from StokerCon. 

He threw me a look. “We were acting normal,” he said.

I smiled because he was right, and it was wonderful.

CELEBRATING 25 YEARS OF ADDITUDE Since 1998, ADDitude has worked to provide ADHD education and guidance through webinars, newsletters, community engagement, and its groundbreaking magazine. To support ADDitude’s mission, please consider subscribing. Your readership and support help make our content and outreach possible. Thank you.