"MAGA está en el aire:" Una fiesta de San Valentín cachonda, paranoica y llena de pastillas rojas | Vanity Fair

Era viernes 13, pero eso parecía no disuadir a los jóvenes republicanos que intentaban tener suerte buscando el amor en la capital. El evento 'MAGA Está en el Aire', en un club en el centro de Washington DC conocido por sus actos de burlesque y servicio de botellas, prometía a los jóvenes conservadores la oportunidad de emparejarse con otros que compartieran valores y opiniones similares. En una ciudad abrumadoramente liberal y donde el citas es notoriamente difícil, atrajo a 400 personas listas para mezclarse, socializar y desmadrarse.

El personal de la administración de Donald Trump, miembros del Congreso y otros políticos conservadores se amontonaron en Sax, un cabaret y club de dos pisos en el centro de Washington DC. Estaban vestidos para impresionar: hombres en trajes, mujeres en vestidos largos, muchos usando las gorras MAGA de marca disponible en casi todas las mesas (junto con cajas de cerillas adornadas con la cara del presidente). Grupos bebían champán gratis o cócteles, estos últimos disponibles para comprar en el bar del primer piso (cargo de "servicio" adicional incluido automáticamente). Proyectado en la pared sobre la barra: "MAGA ESTÁ EN EL AIRE".

Después de aproximadamente una hora, apareció el presentador CJ Pearson, dirigiéndose directamente al piso superior del bar con su séquito. Vestido con una chaqueta roja de terciopelo y pantalones negros, el conservador influencer de 23 años y ex copresidente del Consejo Asesor Juvenil del Comité Nacional Republicano ascendió a un balcón en forma de U con un bar abierto, firmemente acordonado de las masas de abajo.

El área es para los "amigos cercanos" de CJ, me dice su asistente, aunque hay más de 100 personas allí arriba. El servicio de botellas comienza momentos después de su llegada y continúa durante toda la noche, con bartenders femeninas con leotardos rojos oscuros reveladores sirviendo botellas de Grey Goose y Clase Azul. La única comida que apareció fue McDonalds, y me dijeron que no tenía nada que ver con que fuera la comida favorita del presidente.

Poco después de la llegada de Pearson, los asistentes recorrieron la multitud repartiendo pulseras: verdes para los solteros, rojas para los no disponibles, con la esperanza de catalizar el emparejamiento. "¡La única forma de vencer a los malos es superándolos en población!" Pearson publicó en X cuando anunció la fiesta.

Finalmente, ambos pisos estaban llenos. Parejas con pulseras rojas se acurrucaban en un rincón, mientras que grupos de chicos con pulseras verdes se acercaban al bar. Las parejas verdes charlaban, bailaban, sorbían sus bebidas, y a medida que avanzaba la noche, algunos terminaban besándose en los asientos en los laterales. No había Bad Bunny, pero tampoco había Kid Rock. Las vibraciones se parecían a las de hace un año, cuando los jóvenes conservadores celebraban el regreso de Trump a la capital y su propio triunfo sobre una izquierda poco divertida y "despierta".

El entretenimiento incluía bailarines con máscaras o colgando de paños aéreos. Pero para las personas en un "espacio seguro", como algunos me dijeron, muchos parecían extremadamente reacios a charlar, incluso fuera de grabación. Uno parecía casi paranoico cuando fui a darle la mano, y algunos se negaron a darme más que su nombre.

La multitud no era completamente de veinteañeros. El congresista de Carolina del Sur William Timmons (41 años, sin pulsera) se movía por el lugar y no estaba de humor para hablar, aunque dijo que estaba allí en parte porque su secretaria de prensa era buena amiga de Pearson. El secretario del personal de la Casa Blanca Will Scharf (39 años, verde), más conocido por presentar al presidente sus órdenes ejecutivas, charlaba al margen. Cara Castronuova (46 años, verde), la reportera pro-Trump del canal de noticias del vendedor de almohadas / conspirador electoral Mike Lindell, andaba por ahí.

Un miembro del personal de la Cámara dijo que simplemente estaba allí para divertirse con sus amigos. Trabajar en el Capitolio, dijo, era algo así como estar en el campus. Otro dijo que estaba "con sus chicos".

Cuando hablé con Pearson, él estaba charlando con un amigo en un rincón. Es afable y entrenado en medios de comunicación, no llevaba pulsera, y era esquivo sobre su estado de relación. (Más tarde me dijo que no tenía problemas para salir con personas en la DC liberal. "Incluso las mujeres liberales quieren estar con un hombre conservador que no les pida un café por Venmo o las haga dividir la cuenta", dijo.) Y esta fiesta no es su primera fiesta. Hace un año, organizó una fiesta celebrando la recoronación de Trump que fue relatada (entre otros) en la revista New York, en un artículo de portada titulado "La Mesa de los Niños Crueles". Pearson amenazó con demandar a la revista después de que se publicara la historia, alegando que recortaron a los asistentes negros de las fotos. Desde entonces, ha adoptado el apodo.

"Fue un término peyorativo que se nos asignó y que tomamos para nosotros", dijo Pearson. Llama a su cohorte de jóvenes conservadores festeros un "movimiento", del cual él es el fundador. Es un movimiento que él cree que sobrevivirá a la era de Trump, y viene con prenda; "JÓVENES CRUELES XOXO" estaba bordado en muchas de las gorras de béisbol gratuitas.

Para Pearson, los jóvenes conservadores aún están en alza; que los sondeos muestren que Trump ha desperdiciado el apoyo récord que construyó entre los jóvenes estadounidenses en 2024 que se vayan al diablo. Él insiste en que la Generación-Z aún está buscando algo nuevo que les hable, y que la izquierda ha fallado en proporcionar.

“Lo que nos enfocamos es en hacer que la Generación-Z vuelva a ser cool...¡Grandes Pelotas!” Pearson se interrumpió a sí mismo para saludar al ex trabajador de DOGE con el apodo obsceno, cuyo asalto el verano pasado hizo que el presidente desplegara la Guardia Nacional en DC. Después de abrazarse, Pearson le dijo al ingeniero de software de 21 años (nombre de nacimiento: Edward Coristine) que se mantuviera cerca, pero se fue corriendo una vez escuchó la palabra "entrevista". (Cuando me lo encontré más tarde y le pregunté si tenía un par de minutos para hablar sobre qué está haciendo después de DOGE, dijo "¡No!" y se fue corriendo.)

Pearson asistió a la Universidad de Alabama por un tiempo, y se autodenomina el "responsable social de MAGA". Él enfatiza que no quiere que sus fiestas se parezcan a las que se celebraron durante la Convención Nacional Republicana.

“Durante mucho tiempo, la gente llegaba a estos eventos y eran tan cheugy y cringe”, dijo Pearson. “Sería 70 por ciento hombres y 30 por ciento mujeres. Mira a tu alrededor, ¿qué ves? Eso es de mi educación en Alabama. Si vas a pasarlo bien, necesitas una buena proporción”.

Pearson alcanzó prominencia antes de poder conducir un coche al publicar videos en YouTube criticando a Barack Obama y al Partido Demócrata. Ahora es un habitual de Fox News y ha especulado sobre postularse algún día para el cargo más alto del país. Pero esta noche, está renuente a hablar de política. Se esquivó cuando le preguntaron si hay algún sucesor de Trump que le gusta más y si el propio presidente puede estar socavando su misión con políticas que perjudican a los jóvenes estadounidenses. Pero reconoció que en esta era de la política, "la Generación Z tiene que luchar por la Generación Z”.

“Vamos a heredar las consecuencias de la actual era de gobierno", dijo Pearson. “Así que si no luchamos, entonces nos quedaremos atrás”.

¿Cree él que la misoginia y el racismo defendido por personas como Nick Fuentes y Andrew Tate arriesga el movimiento que está tratando de hacer crecer?

“Están haciendo lo que están haciendo, y no les presto mucha atención”, dijo Pearson. Agregó: “Estamos al borde de una revolución cultural completa. Y estamos matándolo”.

El club estaba visiblemente sudado cuando el artista principal de la noche, Waka Flocka Flame, subió al escenario. La gente se levantó hasta las alturas en un intento de obtener una mejor vista del cantante de ‘O Let's Do It’, quien respaldó a Donald Trump en las últimas elecciones presidenciales. “¡MUÉVETE!” gritó una mujer (verde) a mí cuando sin querer chocó con la foto que estaba tomando.

El propio Flocka estaba mucho más relajado. No es la primera vez que actúa en un evento organizado por CJ Pearson, pero dijo que la inclinación conservadora de la multitud tuvo poco que ver con su regreso. “Es el amor”, me dijo. “Es orgánico. Es un espacio realmente libre”.

¿Cómo se identifica políticamente él?

“Con la gente”, dijo Flocka. Hablando como un futuro político.

Algunos asistentes sintieron lo mismo. “Creo que la gente debería ser más acogedora entre sí y no tan malvada”, dijo Cierra García (roja), una visitante de 26 años de Texas, sobre sus compañeros de fiesta del segundo piso. “Todos aquí tienen un maldito ego”.

García, dijo, se trata de amor y no es abiertamente política. “Todos discuten, todos se quejan, ¡y yo solo quiero pasar un buen rato!”