L'ultima danza di Nikki Haley (O, la Hillary Clinton di tutto questo) | Vanity Fair

Di Joe Hagan

Gli haleyites erano eccitati: ballavano, bevevano bicchieri di vino bianco, sfilavano in abiti sbarazzini, baciavano in modo teatrale una bambola a bobblehead di Nikki Haley per i selfie. Era il sabato sera della primaria del South Carolina, 10 giorni prima del Super Tuesday, ma un distintivo tratto di fatalismo era già nell'aria mentre i risultati delle elezioni arrivavano su CNN su uno schermo gigante.

Nella folla chiassosa all'evento per "Donne per Nikki", un gruppo centrale di sostenitori e consulenti di Haley, Bhavna Vasudeva, una broker indiano americana di 56 anni che conosce Haley da 30 anni, si fermò dal ballare con "Radio Ga Ga" per raccontare la storia della sua apparizione su Fox News il giorno prima. Dopo aver sostenuto Haley, è uscita dall'aria per trovare il suo telefono invaso da messaggi da fan di MAGA. "Mi chiamavano con ogni genere di parolaccia a quattro lettere", ha detto.

Ho guardato i messaggi.

“Che cazzo di puttana!!!” ha dichiarato Michael da Idaho.

“Spero che domani tu non ti svegli,” ha detto Mike dal Maryland.

Bryan da Orange County, California: “Zitta, chiudi la tua cazzo di bocca."

La pagina Instagram di Vasudeva, che usava per promuovere i suoi annunci immobiliari in South Carolina, era invasa dai seguaci di MAGA.

È stata una storia comune tra il gruppo "Donne per Nikki". Jamie Finch, co-presidente statale, che aveva fatto telefonate per Haley in South Carolina, ha detto che gli elettori di Donald Trump la chiamavano frequentemente “puttana” e “troia” al telefono. “Non potevo crederci”, mi ha detto.

Se questi tipi di attacchi erano prevedibili - specialmente dopo che Trump ha dichiarato che chiunque donasse alla campagna di Haley sarebbe stato "bandito, permanentemente," dalla terra di MAGA, hanno enfatizzato il dilemma di essere Nikki Haley. Negli ultimi momenti della sua corsa, sotto pressione continua a cedere la nomina, si era trasformata in una specie di Giovanna d'Arco del Partito Repubblicano. Mentre la sua campagna affondava, inviava messaggi e-mail alla Taylor Swift celebrando le piccole ragazze che avevano dato a Haley braccialetti dell'amicizia, che la candidata ha iniziato a indossare durante il tour, e invocando la "Dama di Ferro" Margaret Thatcher, la conservatrice primo ministro del Regno Unito. "Siamo benedetti a vivere in un paese in cui le nostre ragazze possono crescere e fare qualsiasi cosa vogliano fare", ha detto Haley.

Se la somiglianza con Hillary Clinton e i suoi 18 milioni di crepe nel soffitto di vetro non era abbastanza chiara, la direttrice della campagna di Haley, Betsy Ankney, mi ha detto che Haley era ora "iconica", una figura "storica". “Nikki Haley è la politica repubblicana donna di maggior successo della storia, punto,” mi ha detto durante un raduno in Massachusetts. “Questo non può essere negato.”

In questo senso, la carriera politica di Haley aveva compiuto un cerchio completo. Era stata ispirata a candidarsi per il Congresso in South Carolina nel 2004 dopo aver sentito Clinton parlare a una conferenza di leadership per donne. “Il motivo per cui ho effettivamente deciso di candidarmi è stato Hillary Clinton,” ha detto Haley nel 2012. “Sono uscita da lì pensando, È questo. Mi candido.”

Naturalmente, sia Trump che Ron DeSantis hanno martellato Haley con paragoni a Clinton durante le primarie, un punto facile per gli elettori repubblicani. Tuttavia, lei ha continuato – anche se molto, molto attentamente. “Questo non riguarda la politica dell'identità,” ha assicurato Haley agli elettori repubblicani dal palco, cercando di immunizzarsi contro le accuse di wokeness. “Non ci credo, e non credo nemmeno nei soffitti di vetro.”

Haley aveva già iniziato a fare la tortuosa transizione da una candidata anti-scelta dura destra che una volta aveva votato a favore di un progetto di legge draconiano che vietava l'aborto senza eccezioni, nemmeno per stupro o incesto, a una lieve pro-vita che, sebbene felice che Roe contro Wade fosse stato annullato, ha detto che sarebbe stata "ok" a firmare un divieto nazionale, ma non era disposta a spingerne uno perché, come ha argomentato, non era realistico dati i voti di cui avresti bisogno al Congresso. Era questo argomento attentamente calibrato che ha suscitato per la prima volta interesse nella candidatura di Haley del 2024, quando c'erano 12 uomini sul palco con lei ("i ragazzi", come le piaceva chiamarli) e i repubblicani erano ancora amareggiati per le perdite del 2022 sull'argomento dell'aborto. Quest'anno, dopo aver inizialmente concordato con la decisione dell'Alabama che gli embrioni sono persone, ha iniziato a discutere apertamente del suo trattamento per la fertilità. La sua posizione di Rorschach poco definita - o volutamente offuscata - ha invitato le donne dei sobborghi a credere in ciò che volevano credere. Pochi dei suoi seguaci - tanto meno le "donne per Nikki" - credevano effettivamente che Haley avrebbe tolto la scelta personale alle donne, sostenendo che, beh, era una donna, una logica circolare che Haley era più che felice di continuare a far girare.

Una volta che Haley ha abbracciato il suo esilio dalla terra di MAGA—vendendo 25.000 magliette che dicevano "Bandito. Per sempre." e raccogliendo 12 milioni di dollari a febbraio—Haley è diventata più desiderosa di abbracciare la politica identitaria, pubblicando uno spot elettorale su "ragazze forti" e definendosi più frequentemente come una candidata storica di minoranza. Dopo il New Hampshire, la frase stantia di Haley che "ragazze forti diventano donne forti e le donne forti diventano leader forti" ora ha omesso il richiamo politico che aveva usato in Iowa—"e niente di tutto ciò accade se abbiamo ragazzi biologici che giocano nello sport delle ragazze"—che sembrava essere il punto principale della frase.

Con il senno di poi, la fase di coinvolgimento di Haley era probabilmente un segno che aveva rinunciato a vincere la nomination ed ora si stava rilanciando per la sua futura validità. Ma come ha imparato Hillary Clinton, celebrare la femminilità non è mai stato un forte vantaggio politico, neanche per i Democratici. "In astratto, si può pensare che sia una grande cosa", ha detto Jennifer Palmieri, il direttore delle comunicazioni per la campagna presidenziale di Clinton del 2016. "C'è l'assunzione che le donne vogliano votare per le donne. [Ma] c'è una lunga storia di donne in questo paese che votano per uomini."

"Le donne abbracceranno una donna repubblicana che era felice che Roe vs. Wade fosse annullato?" ha aggiunto. "Ho seri dubbi al riguardo."

Nikki Haley ha dimostrato quanto sia solitario il centro della politica americana. Una grande parte dell'offerta di Haley era la promessa di un ritorno alla "normalità." "I nostri bambini", ha ripetuto, "meritano di sapere cosa significa sentirsi normali."

Ma chi e cosa è normale nel 2024? Nel centro e nel centro-destra, si tratta di un instabile blocco elettorale non chiamato come tale, messo insieme con pezzi di ricambio nell'elettorato: repubblicani scontenti, indipendenti contro entrambi i partiti e democratici centristi scettici verso Joe Biden o alla ricerca di modi per esprimere non uno, ma due voti anti-Trump nell'anno 2024. Se si scrutavano i risultati degli exit poll delle primarie, la sua percentuale di sostegno di circa il 40% nei stati con primarie repubblicane aperte, che lei ha pubblicizzato come giustificazione per la sua campagna in corso, era significativamente gonfiata da non-repubblicani. Anche se ha negato di essere una Never Trumper — e ha detto che non avrebbe mai corso con l'etichetta No Labels perché ci sarebbe stato anche un democratico su di essa — si è imprigionata in un angolo politico popolato da Never Trumpers e democratici. Negli exit poll condotti da CNN dopo il South Carolina, l'81% dei suoi elettori ha detto che il loro voto era stato più contro Trump che a favore di Haley, mentre solo il 18% degli elettori di Trump ha identificato il loro voto come anti-Haley.

Ironicamente, più Haley attaccava Trump, meno definita politicamente diventava, tanto che il governatore della California Gavin Newsom poteva vantarsi su CNN che Haley fosse "uno dei nostri migliori sostenitori." (La campagna di Biden non mancherà di studiare gli elettori delle primarie di Haley per indizi su una fascia di persuasione centrale, specialmente negli stati swing.)

Non è mai stato precisamente chiaro per cosa si schierasse Haley, sebbene in linee generali si presentasse come una repubblicana pre-2016 dello stampo di Mitt Romney—economicamente conservatrice, falconiana in politica estera, con un pizzico di Barack Obama, il pacificatore postpartigiano. Il mix era incerto. Parlava di Trump e Biden come se fossero essenzialmente la stessa persona, un pupazzo della scontentezza americana. Scritta e composta, disciplinata fino all'esagerazione, ha combattuto contro la sua stessa reputazione di politica transazionale ma non è mai veramente emersa secondo i suoi stessi termini. La sua playlist di campagna era spesso la cosa più eccitante riguardo ai suoi comizi (è salita sul palco con "I Love Rock 'n' Roll" di Joan Jett, la sua musicista preferita dichiarata). La sua breve apparizione a Saturday Night Live, destinata ad animare la sua campagna e a beffare Trump dopo che l'aveva spinta ad uscire dalla gara, è sembrata calcolata e non divertente. Dopo il suo discorso "Stato della gara" nella settimana delle primarie del South Carolina, quando si è commossa parlando di suo marito, un ufficiale della National Guard Army dispiegato in Africa, una istrionica personalità delle notizie via cavo sulle tracce di Haley mi ha detto che pensava stesse fingendo. Se le lacrime di coccodrillo sembravano un po' troppo ciniche, anche per Nikki Haley, il commento parlava della diffidenza che circondava la sua persona malleabile. (Per inciso, ho pensato che il pianto fosse autentico.)

In truth, Haley was politically “normal” in self-declaration only. She voted twice for the man who snuffed out normalcy in American politics; she worked in his administration; she argued on the campaign trail that he was “the right president at the right time,” even as she tried torching his record on pretty much every issue. So which was it? Before she started attacking Trump in earnest, after New Hampshire, and embracing her status as a pioneering woman of color, she was unable to bring herself to state the obvious: that slavery was the cause of the Civil War, that America had a history of profound racism. Last summer, she blasted Jason Aldean’s racially charged country anthem, “Try That in a Small Town,” at her rallies in a sad attempt to win over rural voters.

By running as a woman in a party that dislikes women—or likes its women more like Marjorie Taylor Greene, which is to say anti-woman—she was trapped in a pincer of her own making. As a MAGA-voting woman interviewed on Fox News said on Super Tuesday, from a diner in Texas, “I wouldn’t vote for a woman, and especially Nikki Haley. She’s probably menopausal. We don’t need that.”

In Massachusetts, three days before she lost the state by 23 percentage points, Haley had begun calling her support a “movement.” Afterward, Ankney told me, “Nikki has tapped into a movement of people who want something hopeful. They want something positive.”

But even if you accepted the premise, it was unclear what Haley intended to do with any ostensible movement, how she might translate it into political capital after the primaries. I asked several Haley voters the same question on the trail: If their candidate were to return to Trump’s circle, like Lindsey Graham before her, how would they feel? All but one told me they were revolted by the idea. “I’m not sure this is the party for me anymore,” said Haley’s old friend Vasudeva, who has never voted for a Democrat in her life. “You know, I don’t feel welcome at all. I don’t feel represented; I feel alienated. And instead of [the GOP] pushing toward me—they’re supposed to be the unifier—they’re pushing me away and creating even bigger barriers.”

Back in Charleston, during her concession speech, Haley withheld her endorsement from Trump—for now. Perhaps it was an attempt to preserve the integrity of the message she had fought for; perhaps withholding an endorsement improved its political value for the future. With her political role seemingly limited to the Tim Scott toady or the Liz Cheney outcast, she instead challenged Trump to invite the normies into the MAGA tent. As she told The Wall Street Journal the week before, “He’s not going to get the 40% if he is not willing to change and do something that acknowledges the 40%” (italics mine).

She seemed to suggest there was a test that Trump could pass, with Nikki Haley as arbiter. It’s impossible to believe Trump would care one way or the other what Haley has to say, but the opposite question hangs in the air: Might we see Nikki Haley give Trump a passing grade and rejoin the MAGA movement?