Le Dernier Baisers de Nikki Haley (Ou, le Tout d'Hillary Clinton) | Vanity Fair
Par Joe Hagan
Les Haleyites étaient euphoriques : danser, boire des verres de vin blanc, danser dans des robes effrontées, embrasser de manière performative une poupée Nikki Haley pour des selfies. C'était le samedi soir de la primaire de Caroline du Sud, 10 jours avant le Super Tuesday, mais une trace distincte de fatalisme se faisait déjà sentir alors que les résultats des élections arrivaient au compte-gouttes sur CNN sur un écran géant.
Dans la foule bruyante lors de l'événement "Femmes pour Nikki", un groupe central de partisans et conseillers de Haley, Bhavna Vasudeva, un courtier indo-américain de 56 ans qui connaît Haley depuis 30 ans, a interrompu sa danse sur "Radio Ga Ga" pour raconter l'histoire de sa prestation à Fox News la veille. Après avoir plaidé en faveur de Haley, elle est descendue de l'antenne pour trouver son téléphone inondé de textos de fanatiques de MAGA. "Ils m'ont traitée de tous les noms d'oiseaux possibles," a-t-elle dit.
J'ai regardé les textos.
“Quelle putain!!!” a déclaré Michael de l'Idaho.
“J'espère que tu ne te réveilleras pas demain,” a dit Mike du Maryland.
Bryan du comté d'Orange, en Californie : “Ferme ta putain de gueule.”
La page Instagram de Vasudeva, qu'elle utilisait pour promouvoir ses annonces en Caroline du Sud, a été envahie par les disciples de MAGA.
C'était une histoire commune parmi le groupe "Femmes pour Nikki". Jamie Finch, sa co-présidente d'État, qui avait fait du télémarketing pour Haley en Caroline du Sud, a déclaré que les électeurs de Donald Trump l'appelaient régulièrement "putain" et "pute" au téléphone. “Je n'en croyais pas mes oreilles,” m'a-t-elle dit.
Si ce genre d'attaques étaient prévisibles — surtout après que Trump ait déclaré que quiconque faisait un don à la campagne de Haley serait “banni, à vie,” de MAGA-land — elles ont souligné le dilemme d'être Nikki Haley. Dans les derniers moments de sa campagne, sous une pression constante pour céder la nomination, elle est devenue une Jeanne d'Arc auto-stylisée du GOP. Alors que sa campagne s'effondrait, elle a envoyé des textos et des emails au goût de Taylor Swift célébrant des petites filles qui avaient offert des bracelets d'amitié à Haley, que la candidate a commencé à porter sur la route, et invoquant Margaret Thatcher, la première ministre conservatrice du Royaume-Uni. “Nous avons la chance de vivre dans un pays où nos filles peuvent grandir et faire ce qu'elles veulent,” a déclaré Haley.
Si la ressemblance avec Hillary Clinton et ses 18 millions de fissures dans le plafond de verre n'était pas assez claire, la directrice de campagne de Haley, Betsy Ankney, m'a dit que Haley était maintenant “iconique,” une “figure historique.” “Nikki Haley est la femme politique républicaine la plus réussie de l'histoire, point final,” m'a-t-elle dit lors d'un rassemblement au Massachusetts. “Cela ne peut être nié.”
En ce sens, la carrière politique de Haley avait fait un cercle complet. Elle avait été inspirée à se présenter au Congrès en Caroline du Sud en 2004 après avoir entendu Clinton parler lors d'une conférence de leadership pour les femmes. “La raison pour laquelle j'ai décidé de me lancer en politique est à cause de Hillary Clinton,” avait dit Haley en 2012. “J'en suis sortie en me disant, C'est ça. Je me lance en politique.”
Naturellement, à la fois Trump et Ron DeSantis avaient attaqué Haley avec des comparaisons avec Clinton pendant les primaires, une cible facile pour les électeurs du parti républicain. Néanmoins, elle a persisté — bien que très prudemment. “Ce n'est pas une question de politique d'identité,” a assuré Haley aux électeurs républicains, essayant de s'immuniser contre les accusations de conscience politique. “Je ne crois pas en ça, et je ne crois pas non plus aux plafonds de verre.”
Haley avait déjà entamé la transition torturée, passant d'une candidate farouchement opposée au choix qui avait voté en faveur d'un loi draconienne interdisant l'avortement sans exception, même en cas de viol ou d'inceste, à une pro-vie modérée qui, bien qu'elle se réjouissait de la décision Roe v. Wade favorable, disait qu'elle “irait bien” signer une interdiction nationale, mais ne pouvait pas en promouvoir une car, comme elle l'avait argumenté, cela n'était pas réaliste étant donné les votes qu'il vous faudrait au Congrès. C'est ce raisonnement soigneusement calibré qui a d'abord suscité l'intérêt pour la candidature de Haley en 2024, alors qu'il y avait 12 hommes sur scène avec elle (“les gars,” comme elle avait l'habitude de les appeler) et que les Républicains étaient encore fâchés des pertes de 2022 sur la question de l'avortement. Cette année, après avoir initialement approuvé la décision de l'Alabama selon laquelle les embryons sont des personnes, elle avait commencé à discuter ouvertement de son propre traitement de fertilité. Sa position floue — ou délibérément embrouillée — offrait aux femmes des banlieues la possibilité de croire en ce qu'elles voulaient croire. Peu de ses adeptes — en particulier les “femmes pour Nikki” — croyaient réellement que Haley priverait les femmes du choix personnel, arguant que, eh bien, elle était une femme, une logique circulaire que Haley était trop heureuse de continuer à entretenir.
Une fois que Haley a embrassé son exile de MAGA-land—vendant 25 000 T-shirts qui disaient “Interdite. Définitivement.” et recueillant 12 millions de dollars en février—Haley est devenue plus désireuse d'embrasser la politique identitaire, diffusant une publicité sur les “filles fortes” et se référant plus fréquemment à elle-même en tant que candidate à la minorité historique. Après le New Hampshire, la phrase usée de Haley selon laquelle “les filles fortes deviennent des femmes fortes et les femmes fortes deviennent des dirigeants forts” ne comprenait plus l'accroche qu'elle avait utilisée en Iowa—“et rien de tout cela n'arrive si des garçons biologiques jouent dans le sport féminin”—ce qui semblait être le point principal de la phrase. Rétrospectivement, la phase d'engagement de Haley était probablement un signe qu'elle avait renoncé à remporter la nomination et qu'elle se repositionnait pour sa viabilité future. Mais comme l'a appris Hillary Clinton, célébrer la féminité n'a jamais été un atout politique fort, même pas pour les Démocrates. “En théorie, vous pouvez penser que c'est une bonne chose,” a déclaré Jennifer Palmieri, la directrice des communications de la campagne présidentielle de Clinton en 2016. “Il y a une supposition selon laquelle les femmes veulent voter pour des femmes. [Mais] il y a une longue histoire de femmes dans ce pays votant pour des hommes.”
“Les femmes vont-elles soutenir une femme républicaine qui était heureuse que Roe v. Wade soit annulé?” a-t-elle ajouté. “J'ai de sérieux doutes à ce sujet.” Nikki Haley a prouvé à quel point le centre de la politique américaine est vraiment solitaire. Une grande partie de l'argumentaire de Haley était la promesse d'un retour à la “normalité.” “Nos enfants,” répétait-elle, “méritent de savoir ce qu'est la normalité.” Mais qui et quoi est normal en 2024? Au centre et au centre-droit, c'est un bloc électoral instable qu'on ne peut pas appeler un bloc, assemblé à partir de pièces détachées de l'électorat: des Républicains mécontents, des indépendants qui rejettent les deux partis et des Démocrates centristes soit sceptiques à l'égard de Joe Biden, soit à la recherche de moyens de voter contre Trump deux fois en 2024. Si vous regardiez les sondages de sortie des primaires, ses 40 % de soutien dans les États des primaires GOP ouvertes, qu'elle présentait comme justification de la poursuite de sa campagne, étaient considérablement gonflés avec des non-Républicains. Même si elle niait être une Never Trumper—et disait qu'elle ne se présenterait jamais sur le ticket de No Labels car il y aurait aussi un Démocrate dessus—elle se retrouvait dans un coin politique peuplé de Never Trumpers et de Démocrates. Dans les sondages de sortie menés par CNN après la Caroline du Sud, 81% de ses électeurs ont déclaré que leur vote était plus dirigé contre Trump que pour Haley, tandis que seulement 18% des électeurs de Trump ont identifié leur vote comme anti-Haley. Ironiquement, plus Haley attaquait Trump, moins elle était politiquement définie, au point que le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, pouvait se réjouir sur CNN en disant que Haley était “une de nos meilleures porte-paroles.” (La campagne de Biden étudiera sans aucun doute les électeurs primaires de Haley à la recherche d'indices sur un centre persuasif, surtout dans les États pivot.) Il n'était jamais précisément clair pour quoi Haley se battait, bien qu'en termes généraux elle se soit présentée comme une Républicaine d'avant 2016 du genre de Mitt Romney—conservatrice sur le plan fiscal, belliqueuse en politique étrangère, avec une touche de Barack Obama, l'unificateur post-partisan.
Le mélange était incertain. Elle parlait de Trump et de Biden comme s'ils étaient essentiellement la même personne, une poupée vaudou du mécontentement américain. Scriptée et posée, disciplinée à l'excès, elle luttait contre sa propre réputation de politicienne transactionnelle mais n'arrivait jamais vraiment à se distinguer selon ses propres termes. Sa playlist de campagne était souvent la chose la plus excitante de ses rassemblements (elle montait sur scène sur “I Love Rock 'n' Roll” de Joan Jett, son musicien préféré avoué). Sa brève apparition dans Saturday Night Live, censée donner du tonus à sa campagne et taquiner Trump après qu'il l'ait poussée à se retirer de la course, semblait calculée et pas drôle. Après son discours sur “l'État de la Course” la semaine de la primaire de Caroline du Sud, lorsqu'elle s'est émue en parlant de son mari, un officier de la Garde nationale de l'Armée déployé en Afrique, une personnalité de l'information télévisée sur le sentier d'Haley m'a dit qu'elle pensait qu'elle simulerait. Si les larmes de crocodile semblaient un peu trop cyniques, même pour Nikki Haley, le commentaire faisait écho à la méfiance entourant sa personnalité malléable. (Pour mémoire, j'ai pensé que les pleurs étaient authentiques).
In truth, Haley was politically “normal” in self-declaration only. She voted twice for the man who snuffed out normalcy in American politics; she worked in his administration; she argued on the campaign trail that he was “the right president at the right time,” even as she tried torching his record on pretty much every issue. So which was it? Before she started attacking Trump in earnest, after New Hampshire, and embracing her status as a pioneering woman of color, she was unable to bring herself to state the obvious: that slavery was the cause of the Civil War, that America had a history of profound racism. Last summer, she blasted Jason Aldean’s racially charged country anthem, “Try That in a Small Town,” at her rallies in a sad attempt to win over rural voters.
By running as a woman in a party that dislikes women—or likes its women more like Marjorie Taylor Greene, which is to say anti-woman—she was trapped in a pincer of her own making. As a MAGA-voting woman interviewed on Fox News said on Super Tuesday, from a diner in Texas, “I wouldn’t vote for a woman, and especially Nikki Haley. She’s probably menopausal. We don’t need that.”
In Massachusetts, three days before she lost the state by 23 percentage points, Haley had begun calling her support a “movement.” Afterward, Ankney told me, “Nikki has tapped into a movement of people who want something hopeful. They want something positive.”
But even if you accepted the premise, it was unclear what Haley intended to do with any ostensible movement, how she might translate it into political capital after the primaries. I asked several Haley voters the same question on the trail: If their candidate were to return to Trump’s circle, like Lindsey Graham before her, how would they feel? All but one told me they were revolted by the idea. “I’m not sure this is the party for me anymore,” said Haley’s old friend Vasudeva, who has never voted for a Democrat in her life. “You know, I don’t feel welcome at all. I don’t feel represented; I feel alienated. And instead of [the GOP] pushing toward me—they’re supposed to be the unifier—they’re pushing me away and creating even bigger barriers.”
Back in Charleston, during her concession speech, Haley withheld her endorsement from Trump—for now. Perhaps it was an attempt to preserve the integrity of the message she had fought for; perhaps withholding an endorsement improved its political value for the future. With her political role seemingly limited to the Tim Scott toady or the Liz Cheney outcast, she instead challenged Trump to invite the normies into the MAGA tent. As she told The Wall Street Journal the week before, “He’s not going to get the 40% if he is not willing to change and do something that acknowledges the 40%” (italics mine).
She seemed to suggest there was a test that Trump could pass, with Nikki Haley as arbiter. It’s impossible to believe Trump would care one way or the other what Haley has to say, but the opposite question hangs in the air: Might we see Nikki Haley give Trump a passing grade and rejoin the MAGA movement?
