La verdad detrás del demonio oculto en 'El Exorcista' | Vanity Fair

Por Anthony Breznican

Ya había visto El Exorcista antes, pero fue una experiencia aún más perturbadora verlo fotograma a fotograma. Eso es lo que mis amigos y yo hicimos a principios de los años 90, cuando éramos estudiantes de secundaria trabajando en un proyecto sobre la historia de la mensajería subliminal en los medios de comunicación.

Ajustamos los niveles en el equipo de sonido más sofisticado que pudimos encontrar para aislar esa parte al final de la canción "Strawberry Fields Forever" de los Beatles, donde supuestamente se escucha una voz distorsionada que dice "enterré a Paul". Una generación antes que nosotros, ese breve fragmento de audio fortaleció las teorías de conspiración de que Paul McCartney (quien todavía está con nosotros hoy) había muerto en realidad en 1966. Estudiamos un libro de 1973 llamado Subliminal Seduction de Wilson Bryan Key, sobre cómo se pueden utilizar mensajes ocultos como herramientas de ventas. Los cinco luchamos por encontrar las figuras desnudas que él afirmaba estaban ocultas en los cubos de hielo de los anuncios antiguos de licores. (Y algunos de nosotros realmente estábamos buscando.)

También fuimos a la tienda de videos para alquilar una copia de El Exorcista, que desde hacía mucho tiempo se rumoreaba que contenía imágenes subliminales destinadas a perturbar a los espectadores de formas que nunca podrían comprender completamente. Intentamos ir fotograma a fotograma a través de la película de posesión demoníaca de 1973, o al menos momento a momento, tan minuciosamente como permitía la tosquedad de pausar y despausar un reproductor de VHS.

Luego encontramos algo. El joven sacerdote Padre Karras (interpretado por Jason Miller) tiene un sueño sobre su madre recientemente fallecida bajando las escaleras a una estación de metro con una expresión angustiada en su rostro. Los niños de la escuela católica entendíamos lo que eso representaba: un descenso al infierno, sin duda. Pero eso era simbolismo, no subliminalismo. Sin embargo, en medio de esa secuencia, aparece un destello de una fracción de segundo seguido de la aparición momentánea de una horrible cara blanca, que se burla con dientes deteriorados, ojos llenos de llagas rojas. Es aterrador, pero apenas perceptible.

La cara aparece solo durante un puñado de fotogramas, y aunque eso podría ser suficiente para que el espectador registre brevemente la imagen, no es lo suficientemente largo como para que realmente la comprenda. Los espectadores de 1973 habrían quedado inseguros acerca de lo que, si algo, acababan de ver, creando un terreno fértil para el terror. Contamos eso como prueba de que realmente había técnicas subliminales en juego en El Exorcista.

Aunque esa pálida cara demoníaca es inquietante, también está claro que es una persona maquillada, deliberadamente introducida en la edición. Pero a medida que continuamos analizando la película, encontramos algo que nuestras mentes no podían explicar tan fácilmente.

Ocurre aproximadamente a los 49 minutos de la película, cuando la joven poseída, Regan (interpretada por Linda Blair), se retuerce en su cama mientras un equipo de médicos visita su casa. Sus ojos se voltean hacia atrás y su garganta se hincha grotescamente (ambos efectos de maquillaje inquietantes). Luego se levanta de un salto, retrocede su mano y derriba a uno de los médicos que se acerca.

Hay muchos cortes rápidos en la secuencia, y al pausar y despausar, buscando imágenes ocultas, vimos que el rostro de la niña de repente se distorsiona. Sus ojos se convierten en pozos negros insondables, su cabello parece convertirse en cuernos, y su rostro de repente se vuelve más estoico e imponente. Nos detuvimos en la imagen, mirando esos huecos vacíos.

Captura de pantalla del rostro distorsionado de El Exorcista, capturada por Todd Vaziri.

No parecía un efecto de maquillaje. Tampoco había un corte de edición discernible. Simplemente parecía que su rostro... cambió. Justo en medio del plano. Tomamos una foto de la pantalla con una cámara, y uno de mis amigos extendió la mano para detener la cinta. Nos asustamos profundamente.

Habíamos visto efectos de morphing digital utilizados en cosas como el video musical "Black or White" de Michael Jackson y el cambiaformas líquido plateado en Terminator 2: Judgment Day, pero esa tecnología no existía cuando se hizo El Exorcista. Sentimos como si hubiéramos salido a buscar un truco inteligente y descubierto algo inexplicable, o tal vez de otro mundo. Sentados en el sótano de nuestro amigo en una oscura noche de invierno en Pensilvania, debatimos si el rostro real de un demonio podía manifestarse en algo como una película.

Nuestras mentes se dispararon en todo tipo de direcciones extrañas. Uno de nosotros sacó la cinta del reproductor de VHS. Recuerdo que mi amigo dijo que quería sacarla de su casa.

Eso fue hace 30 años. Realmente no creo en fenómenos sobrenaturales, y cualquier noción de que habíamos presenciado un cameo satánico real ahora parece absurda. Probablemente nos pareció ridículo incluso en ese momento, una vez que se levantó el hechizo de la película. Éramos niños que habíamos permitido que una película legítimamente aterradora se metiera bajo nuestra piel y en nuestras cabezas.

Sabía que había visto algo, sin embargo, en las décadas siguientes, a veces me preguntaba si era una imagen accidental o algo creado intencionalmente por los cineastas para infundir un momento inconsciente de temor. ¿O tal vez... era solo la cinta? El VHS era conocido por su mala fidelidad, por lo que parece posible que alguna de las distorsiones pudiera haber sido resultado de la innata borrosidad de ese formato.

Recientemente abrí The Exorcist en el servicio de streaming Max y hice una grabación en cámara lenta de la escena en cuestión. Parte de mí esperaba no encontrar nada. Pero luego, justo donde lo recordaba, estaba el horrendo rostro sin ojos, ahora en HD.

Gif de Todd Vaziri.

El director de la película, William Friedkin, falleció el pasado agosto, apenas unas semanas antes de cumplir 88 años. Pero en octubre de 2012, lo entrevisté en el escenario durante una sesión de preguntas y respuestas posterior a la proyección de la película, y aproveché la oportunidad para hacerle mis preguntas de siempre sobre los efectos ocultos de The Exorcist.

Le había contado esta anécdota sobre la cinta VHS y el proyecto escolar a uno de los organizadores del evento, y ellos se lo debieron haber transmitido a Friedkin, aunque no de manera totalmente precisa.

"Otra cosa que se dice o se especula a menudo con esta película es que usó técnicas subliminales para perturbar a la audiencia", comencé.

Friedkin rodó los ojos y se volvió inmediatamente hostil frente a la multitud. "Ya lo sé... Escribiste algún libro de mierda al respecto. Adelante, explícate", dijo.

Conté la verdadera historia, explicando que no era nada tan profesional. Había asumido que no tendría problemas para aclarar años de especulaciones generalizadas, pero Friedkin parecía molesto por tales conjeturas. Mirando hacia atrás, tal vez le molestaba de la misma manera que a un mago si le preguntas qué hay en su manga.

Después de su primera desestimación, Friedkin básicamente confesó. Pero no todo.

Gif de Todd Vaziri.

"La primera vez que vi la percepción subliminal utilizada en una película fue en un gran documental de un cineasta francés llamado Alain Resnais", dijo Friedkin. "Hizo un documental llamado Night and Fog, que trata sobre los campos de concentración. Lo que hizo fue mostrar a color estos hermosos travellings largos de las hierbas y flores silvestres que habían crecido sobre Auschwitz y dos o tres de los otros campos... Verías travellings largos de un entorno tranquilo, y habría una voz en off hablando sobre lo que sucedió en los campos, y de repente habría estos rápidos planos en blanco y negro de los cuerpos muertos amontonados, de lo que había sucedido en los campos de exterminio. Fue la primera vez que vi ese efecto en una película. Fue a mediados de los años 50".

Friedkin señaló que Resnais hizo esto de nuevo en Hiroshima Mon Amour de 1959, sobre una mujer europea que se enamora de un hombre japonés, ambos marcados por los eventos que experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial. "Estaban en la cama juntos, y habría estos rápidos planos del bombardeo de Hiroshima", dijo Friedkin. "Me di cuenta de que lo que estaba haciendo, esta técnica que había descubierto, era la forma en que pensamos. Estarás haciendo algo en tu escritorio o en algún lugar y un pensamiento te llegará por un instante, o una idea o un rostro, que no tiene nada que ver con lo que estás haciendo en ese momento. ¿No te pasa eso a veces?"

Le dije que sí.

"Todos lo hacemos, creo", dijo Friedkin. "Habrá un destello, ya sea un pensamiento o una imagen, y Resnais descubrió cómo usar eso en el cine. Fue impactante... Tomé esa idea y la puse en The Exorcist".

"¿Entonces está ahí?", pregunté.

"Oh, por supuesto que está ahí", respondió Friedkin.

"Hiciste parecer como si me lo hubiera inventado", le dije.

Friedkin sonreía en ese momento. Diabólicamente, parecía. Reconoció haber insertado el rostro pálido y retorcido vislumbrado durante la secuencia del sueño de Karras. "Lo que se usó allí, esos rápidos planos, eran las pruebas que [el maquillador] Dick Smith hizo con la doble de Linda Blair (Eileen Dietz)", dijo. "Tenía el rostro completamente blanco y labios rojos, y no me gustaba como maquillaje para el demonio, pero visto de esa manera, en un corte rápido, es muy aterrador. Tomé esas piezas, tal vez tres cuadros, a veces dos cuadros. Dos cuadros son un doceavo de segundo, y tres cuadros son un octavo de segundo".

"No era fácil captarlo en una cinta VHS", dije.

"Bueno, antes de VHS no se podía captar", dijo Friedkin. "Ahora puedes detener el DVD y mirarlo fijamente".

El destello del demonio en cámara lenta en la secuencia del sueño

La secuencia del sueño filmada a velocidad normal

Pregunté si había más destellos como ese, aparte de la cara pálida. Friedkin admitió "sonidos subliminales, sonidos impresionistas", como el zumbido de las abejas. "Eso fui yo", dijo. "Tomé muchos sonidos industriales perturbadores diferentes y los reproduje muy lejos en la distancia.'

Nunca resolvimos la pregunta de si la cara de ojos negros que vi en la escena de la bofetada era una adición intencional. Ahora hay muy pocos que sabrían con seguridad.

"Sabía que esa sería la primera pregunta", dijo Norman Gay, quien hace 50 años formó parte del equipo de cuatro miembros que luego compartiría una nominación al premio de la Academia por su trabajo en la edición de El Exorcista. Dos de esos editores, Evan A. Lottman y Jordan Leondopoulos, han fallecido desde entonces, y Bud S. Smith, acreditado por la secuencia de Irak de la película, no respondió a una solicitud de entrevista antes de la fecha límite de la prensa.

Gay, al igual que Friedkin, había escuchado mucho sobre las supuestas ediciones subliminales en El Exorcista. Estaba preparado para hablar sobre el tema una vez más. "Yo nunca vi eso en absoluto", dijo. "Creo que si hubiera estado allí cuando trabajaba en la película, me habría enterado, porque todos le decían a todos lo que estaba sucediendo".

Gay había trabajado previamente con Friedkin en French Connection, y no editó la secuencia de sueño de Karras ni la bofetada de Regan al médico. "Hice mucho de la reedición de la apertura, que es una secuencia muy misteriosa que tiene lugar en Irak, y corté muchas de las secuencias con Lee J. Cobb y Ellen Burstyn. Y maté a Max von Sydow, el exorcista. Le di un ataque al corazón... Esas son las que recuerdo haber pasado mucho tiempo en ellas".

No cree que El Exorcista contenga material que sea realmente subliminal, que exista por debajo de la posibilidad de percepción. "Ninguno de nosotros nunca habló de nada en secreto que estuviéramos tratando de hacer o se nos pidiera hacer", dijo. "En ese momento, creo que el concepto de edición subliminal estaba un poco en el aire. Creo que acusaban a los comerciales de hacerlo todo el tiempo, y no escucho a nadie hablar de eso hoy en día".

En su lugar, las imágenes que los espectadores casuales podrían llamar "subliminales" son realmente cambios rápidos, que en realidad son visibles, aunque brevemente. Crean un efecto desestabilizador ya que no se registran el tiempo suficiente para que el espectador las comprenda por completo. "Yo las llamaría 'cortes rápidos', pero no se usaban en la mayoría de las películas estándar porque no había necesidad de hacerlo", dijo Gay. "Esta es una película que intenta sorprenderte".

Nada en El Exorcista le parecía especialmente sobrenatural a Gay mientras trabajaba día a día, uniendo múltiples tomas y viendo imágenes de detrás de escena. "La gente que he conocido que era joven, probablemente de tu edad, la vio y me dijo que no pudieron dormir durante días o que tenían miedo de morir. Y no puedo entender eso en absoluto", dijo. "Yo trabajaba desde adentro hacia afuera. Es como, nadie puede entender cómo su cabeza da vueltas. ¡Pero era un maniquí!"

Al ver las imágenes en cámara lenta de la bofetada del médico, mientras los ojos de la niña se oscurecen repentinamente y su rostro parece endurecerse, Gay no pudo descartar definitivamente que el fotograma fuera alterado. "Si es intencional, podría representar al demonio tomando posesión de Regan", dijo. "Nunca he visto ninguna de las películas en cámara lenta y ampliadas de esa manera".

Agregó que probablemente no fue causado por un empalme de edición real; la cara es demasiado suave y sutil para eso. "Era físicamente difícil crear ese tipo de cosa de un solo fotograma o dos fotogramas, porque tenías que cortar la película y luego pegarla nuevamente", dijo. "Ahora no tienes que cortar nada. Puedes duplicar cualquier toma tantas veces como quieras gracias a la edición digital".

El veredicto de Gay: culpa al vestuario. "Me parece que lo que estamos viendo es un pedazo de su camisón que ha sido lanzado al aire. Puede haber sido hecho por algún tipo de efecto de máquina de viento", dijo. "No creo que sea una edición porque puedes ver las partes del camisón en el siguiente plano".

La naturaleza perturbadora de la historia de El Exorcista, concluyó, lleva a las personas a proyectar ideas extravagantes sobre ella. "Se escucha esto sobre muchas películas, todas las coincidencias", dijo. "Hace poco vi algo en internet sobre todas las cosas malas que sucedieron en La Semilla del Diablo".

Cuando se trata de una posible infestación demoníaca, lo mejor es recurrir a expertos en busca de ayuda. Encontré a dos para examinar las imágenes y ofrecer sus propias explicaciones sobre la aterradora cara que parece apoderarse de la niña.

If it was a deliberate visual effect, it was a remarkably simple one, said Dana E. Glauberman, whose credits include dramas such as Up in the Air and Creed II, as well as VFX extravaganzas like The Mandalorian and the recent Ahsoka series. She also has supernatural cred, having edited Ghostbusters: Afterlife.

“I’d say her face does change…well, maybe not her entire face, but just her eyes,” Glauberman said. “I think it very well could have been done in color timing, where they darkened the area around her eyes for just those couple of frames.”

It’s so subtle and goes by so quickly, however, that if it was intentional, it was a very small adjustment. “I’d say it’s one frame of a change,” Glauberman said. “There very well could be a jump cut in there right after her eyes go dark, but the one frame looks like her eyes and her facial expression too. I’m shocked that you actually noticed that as a kid!”

Todd Vaziri, a veteran visual effects artist and historian who has written extensively about vintage filmmaking techniques, agreed with Gay’s assessment that the “demon” hidden in this shot is really just a trick of the light from her nightgown and movement.

“I’m looking at your shot and I’m stepping through it, and I’m going to say that for the first part of the shot, you can see that her screen right eye is in shadow. She’s self-shadowing. Her brow is blocking the key light,” Vaziri said. “Then for one frame, it looks like both eyes now are completely black, and it’s a little…” He pauses, then laughs. “I’m just hanging on this frame and it’s freaky as hell.”

Freaky, but most likely accidental, according to Vaziri. “This seems to me like just a lighting issue,” he said. “Her natural movement moved both eye sockets for one frame out of the key light. And that’s the effect.”

Glauberman disagreed, maintaining that the change in Regan’s appearance is too stark. She thinks Friedkin must have darkened the sockets in that one frame. “It’s too perfect,” she said. “If she was just covering the light, why would the shadow be over her eyes and not her whole face?” 

Vaziri, though, is sticking with the fluke theory. He believes you could probably find similar distortion in lots of movies, but it stands out in this case because The Exorcist is so disturbing. “This is not an abnormal thing. This happens all the time,” he said. “When great masterpieces exist, we put them under a microscope—especially when the movies have such lore as The Exorcist. The conspiracy theories and the mythology—you can’t control it.”

Maybe for once, the devil was actually not in the details. It’s a testament to the enduring power of The Exorcist that a single frame can still leave people unsettled half a century later.