La vérité derrière le démon caché dans « The Exorcist » | Vanity Fair

Par Anthony Breznican

J'avais déjà vu L'Exorciste auparavant, mais ce fut une expérience encore plus troublante de le regarder image par image. C'est ce que mes amis et moi avons fait au début des années 1990, lorsque nous étions des lycéens travaillant sur un projet scolaire sur l'histoire de la messagerie subliminale dans les médias.

Nous avons réglé les niveaux sur la chaîne stéréo la plus sophistiquée que nous puissions trouver pour isoler cette partie à la toute fin de la chanson "Strawberry Fields Forever" des Beatles où une voix déformée dit supposément "J'ai enterré Paul". Une génération avant nous, ce court extrait audio a renforcé les théories du complot selon lesquelles Paul McCartney (toujours parmi nous aujourd'hui) était en réalité décédé en 1966. Nous avons étudié un livre de 1973 intitulé "Subliminal Seduction" de Wilson Bryan Key, sur la façon dont des messages subliminaux pourraient être utilisés comme outils de vente. Nous avons eu du mal à trouver les figures nues qu'il prétendait être cachées dans les glaçons des anciennes publicités pour l'alcool. (Et certains d'entre nous cherchaient vraiment.)

Nous sommes également allés au vidéoclub pour louer une copie de L'Exorciste, qui avait depuis longtemps la réputation de contenir des images subliminales destinées à perturber les spectateurs d'une manière qu'ils ne pourraient jamais comprendre pleinement. Nous avons essayé d'analyser le film démoniaque de 1973 image par image, ou du moins moment par moment, aussi minutieusement que le permettait la technologie rudimentaire de pause et de lecture d'un lecteur VHS.

Et puis nous avons trouvé quelque chose. Le jeune prêtre le Père Karras (joué par Jason Miller) fait un rêve où sa mère récemment décédée descend les escaliers d'une station de métro avec une expression d'agonie sur le visage. Nous, les enfants de l'école catholique, avons compris ce que cela représentait - une descente en enfer, sans aucun doute. Mais cela était symbolique, pas subliminal. Au milieu de cette séquence, cependant, surgit un éclair d'une fraction de seconde suivi de l'apparition momentanée d'un visage blanc horrible, souriant avec des dents pourries, les yeux se remplissant de plaies rouges. C'est terrifiant - mais à peine perceptible.

Le visage n'apparaît que pendant quelques images, et bien que cela puisse suffire à ce que le spectateur enregistre brièvement l'image, ce n'est pas assez long pour qu'il la comprenne réellement. Les spectateurs de 1973 seraient restés incertains quant à ce qu'ils venaient de voir, créant ainsi un terrain fertile pour la terreur. Nous avons pris cela comme une preuve qu'il y avait réellement des techniques subliminales en jeu dans L'Exorciste.

Alors que ce visage démoniaque pâle est troublant, il est également clairement une personne grimée, glissée délibérément dans le montage. Mais en continuant à analyser le film, nous avons trouvé quelque chose que nos esprits ne pouvaient pas expliquer aussi facilement.

Cela se passe environ 49 minutes après le début du film, quand la jeune fille possédée, Regan (jouée par Linda Blair), se débat sur son lit alors qu'une équipe de médecins lui rend visite à la maison. Ses yeux se révulsent et sa gorge se gonfle de manière grotesque (deux effets de maquillage effrayants et efficaces). Puis elle bondit sur ses pieds, recule sa main et envoie un des médecins qui s'approche voler à travers la pièce.

Il y a beaucoup de coupures rapides dans la séquence, et en mettant en pause et en relançant la lecture, à la recherche d'images cachées, nous avons vu le visage de la jeune fille se déformer soudainement. Ses yeux s'étaient transformés en gouffres noirs impénétrables, ses cheveux semblaient se recourber en cornes, et son visage était soudain devenu plus stoïque et imposant. Nous nous sommes arrêtés sur l'image, fixant ces orbites vides.

Une capture d'écran du visage déformé de L'Exorciste, prise par Todd Vaziri.

Ça ne ressemblait pas à un effet de maquillage. Il n'y avait pas non plus de coupure de montage perceptible. Il semblait juste que son visage... changeait. En plein milieu du plan. Nous avons pris une photo de l'écran avec un appareil photo, et l'un de mes amis a arrêté la bande. Nous étions profondément perturbés.

Nous avions vu des effets de morphing numérique utilisés dans des vidéos musicales comme "Black or White" de Michael Jackson et le métamorphe liquide argenté dans Terminator 2: Judgment Day, mais cette technologie n'existait pas lorsque L'Exorciste a été réalisé. On avait l'impression d'avoir cherché un astucieux tour et d'avoir découvert quelque chose d'inexplicable, voire d'extra-terrestre. Assis dans le sous-sol d'un ami lors d'une sombre nuit d'hiver en Pennsylvanie, nous avons débattu de la possibilité que le véritable visage d'un démon puisse se manifester dans quelque chose comme un film.

Notre esprit s'est emballé dans toutes sortes de directions étranges. L'un d'entre nous a éjecté la cassette du lecteur VHS. Je me souviens de mon ami disant qu'il voulait qu'elle sorte de chez lui.

C'était il y a 30 ans. Je ne crois pas vraiment aux phénomènes surnaturels, et toute idée selon laquelle nous avions été témoins d'une apparition satanique réelle paraît maintenant absurde. Cela nous paraissait probablement ridicule même à l'époque, une fois que le charme du film s'était dissipé. Nous étions des enfants qui avaient laissé un film vraiment effrayant s'immiscer sous notre peau et dans nos esprits.

Je savais que j'avais vu quelque chose, cependant, et depuis des décennies, je me suis parfois demandé s'il s'agissait d'une image accidentelle ou de quelque chose créée intentionnellement par les cinéastes pour susciter un moment inconscient de terreur. Ou peut-être... c'était juste la cassette ? La VHS était connue pour sa mauvaise fidélité, il semble donc possible que certaines distorsions puissent être le résultat de la nature floue de ce format.

Récemment, j'ai ouvert The Exorcist sur le service de streaming Max et j'ai enregistré en ralenti la scène en question. Une partie de moi ne s'attendait pas à trouver quelque chose. Mais puis, juste là où je m'en souvenais, il y avait ce visage affreux et sans yeux, maintenant en HD.

Gif de Todd Vaziri.

Le réalisateur du film, William Friedkin, est décédé en août dernier, quelques semaines seulement avant son 88e anniversaire. Mais en octobre 2012, je l'ai interviewé sur scène lors d'une séance de questions-réponses après la projection du film, et j'ai saisi l'occasion pour poser mes questions de longue date sur les effets cachés de The Exorcist.

J'avais raconté cette anecdote sur la cassette VHS et le projet scolaire à l'un des organisateurs de l'événement, et ils ont dû la transmettre à Friedkin, bien que pas entièrement de manière précise.

"Une autre chose qui est souvent dite ou spéculée, avec ce film, c'est que vous avez utilisé des techniques subliminales pour perturber le public", ai-je commencé.

Friedkin a roulé des yeux et est immédiatement devenu hostile devant la foule. "Je sais... Tu as écrit un foutu livre à ce sujet. Allez-y, expliquez-vous", a-t-il dit.

J'ai raconté la vraie histoire, expliquant que ce n'était rien de si professionnel. J'avais supposé qu'il n'aurait aucun problème à dissiper des années de spéculations répandues, mais Friedkin semblait ennuyé par de telles conjectures. Avec du recul, peut-être était-il contrarié comme un magicien le serait si vous lui demandez ce qu'il cache dans sa manche.

Après son premier rejet, Friedkin a essentiellement avoué. Mais pas tout.

Gif de Todd Vaziri.

"La première fois que j'ai vu une perception subliminale utilisée dans un film, c'était dans un excellent documentaire d'un réalisateur français nommé Alain Resnais", a déclaré Friedkin. "Il a fait un documentaire appelé Nuit et Brouillard, et il s'agit des camps de concentration. Ce qu'il a fait, c'est qu'il a montré en couleur ces magnifiques longs travellings sur les mauvaises herbes et les fleurs sauvages qui avaient poussé sur Auschwitz et deux ou trois autres camps... Vous pouviez voir de longs travellings d'un cadre paisible, et il y avait la voix d'un narrateur qui parlait de ce qui s'était passé dans les camps, et soudain il y avait ces rapides plans en noir et blanc des corps morts entassés, de ce qui s'était passé dans les camps d'extermination. C'était la première fois que je voyais cet effet dans un film. C'était au milieu des années 50."

Friedkin a noté que Resnais l'a utilisé à nouveau dans Hiroshima mon amour de 1959, à propos d'une femme européenne qui tombe amoureuse d'un homme japonais, tous deux marqués par les événements qu'ils ont vécus pendant la Seconde Guerre mondiale. "Ils étaient au lit ensemble, et il y avait ces plans rapides du bombardement d'Hiroshima", a déclaré Friedkin. "Il m'a semblé que ce qu'il faisait, cette technique qu'il avait découverte, était la façon dont nous pensons. Vous faites quelque chose à votre bureau ou ailleurs et une pensée vous traverse l'esprit, ou une idée ou un visage, qui n'a rien à voir avec ce à quoi vous êtes occupé à ce moment-là. Est-ce que ça vous arrive parfois ?"

Je lui ai dit que oui.

"Nous le faisons tous, je pense", a répondu Friedkin. "Il y aura un flash, soit une pensée soit une image, et Resnais a découvert comment l'utiliser au cinéma. C'était exceptionnel... J'ai simplement pris cette idée et je l'ai mise dans The Exorcist."

"Donc c'est là ?", ai-je demandé.

"Oh, bien sûr que c'est là", a répondu Friedkin.

"Tu insinuais que j'inventais tout ça", lui ai-je dit.

Friedkin souriait à ce moment-là. Diaboliquement, semblait-il. Il a admis avoir inséré le visage grimaçant et pâle aperçu pendant la séquence de rêve de Karras. "Ce qui est utilisé là, ces plans rapides, ce sont les tests que [le maquilleur] Dick Smith a réalisés sur la doublure de Linda Blair (Eileen Dietz)", a-t-il dit. "Elle avait le visage tout blanc et les lèvres rouges, et je n'aimais pas ça comme maquillage pour le démon, mais vu de cette façon, en coupe rapide, c'est très effrayant. J'ai pris ces morceaux, peut-être trois photogrammes, parfois deux photogrammes. Deux photogrammes, c'est un douzième de seconde, et trois photogrammes, c'est un huitième de seconde."

"Pas facile à attraper sur une cassette VHS", ai-je dit.

"Eh bien, avant la VHS, vous ne pouviez pas l'attraper de toute façon", a répondu Friedkin. "Maintenant, vous pouvez arrêter le DVD et le fixer."

Le flash-cut du démon dans la séquence de rêve en ralenti

La séquence de rêve filmée à vitesse normale

J'ai demandé s'il y avait d'autres éclairs comme ça, à part le visage pâle. Friedkin a admis qu'il y avait des "sons subliminaux, des sons impressionnistes", comme le bourdonnement des abeilles. "C'était moi", a-t-il dit. "J'ai pris plusieurs sons industriels perturbateurs différents et je les ai joués au loin."

Nous n'avons jamais résolu la question de savoir si le visage aux yeux noirs que j'ai vu dans la scène de la gifle était une addition intentionnelle. Il ne reste plus beaucoup de personnes aujourd'hui qui le sauraient avec certitude.

"Je savais que ça allait être la première question."

C'est ce qu'a dit Norman Gay, qui faisait partie de l'équipe de quatre membres qui, il y a 50 ans, allait partager une nomination aux Oscars pour leur travail de montage sur L'Exorciste. Deux de ces monteurs, Evan A. Lottman et Jordan Leondopoulos, sont décédés depuis, et Bud S. Smith, crédité pour la séquence en Irak du film, n'a pas répondu à une demande d'interview avant la date limite de la presse.

Gay, comme Friedkin, avait beaucoup entendu parler des prétendus montages subliminaux dans L'Exorciste. Il était prêt à en parler une fois de plus. "Je ne l'ai jamais vu du tout", a-t-il dit. "Je crois que si ça avait été là quand je travaillais sur le film, j'en aurais entendu parler, parce que tout le monde disait tout à tout le monde."

Gay avait déjà travaillé avec Friedkin sur French Connection, et n'avait pas monté la séquence du rêve de Karras ou la gifle de Regan sur le docteur. "J'ai fait beaucoup de remontages de l'ouverture, qui est une séquence très mystérieuse se déroulant en Irak, et j'ai monté beaucoup de scènes avec Lee J. Cobb et Ellen Burstyn. Et j'ai tué Max von Sydow, l'exorciste. Je lui ai fait une crise cardiaque... Ce sont celles dont je me souviens avoir passé beaucoup de temps sur."

Il ne croit pas que L'Exorciste contienne du matériel vraiment subliminal, qui existe en dessous de la possibilité de perception. "Aucun de nous n'a jamais parlé quelque chose en secret que nous essayions de faire ou qu'on nous aurait demandé de faire", a-t-il dit. "À cette époque, je pense que le concept de montage subliminal était un peu dans l'air. Je pense qu'ils accusaient les publicités d'en faire tout le temps, et je n'entends plus personne en parler."

À la place, les images que les spectateurs occasionnels pourraient qualifier de "subliminales" sont en réalité de rapides ruptures, qui sont effectivement visibles, bien que brièvement. Elles créent un effet déstabilisant car elles ne restent pas assez longtemps pour que le spectateur les comprenne pleinement. "Je les appellerais 'montages rapides', mais on ne les utilisait pas dans la plupart des films standards car il n'y en avait pas besoin", a déclaré Gay. "Ce film essaie de vous surprendre."

Rien dans L'Exorciste n'a semblé particulièrement surnaturel à Gay alors qu'il travaillait jour après jour, en assemblant plusieurs prises et en voyant des images des coulisses. "Des gens que j'ai rencontrés qui étaient jeunes, probablement de votre âge, l'ont vu et m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas dormir pendant des jours ou qu'ils avaient une peur bleue. Et je ne peux pas comprendre ça du tout", a-t-il dit. "Je travaillais de l'intérieur. C'est comme personne ne peut comprendre comment sa tête tourne. Mais c'était un mannequin!"

En regardant les images au ralenti de la gifle du docteur, lorsque les yeux de la petite fille s'assombrissent soudainement et que son visage semble se raidir, Gay ne pouvait pas exclure définitivement que l'image ait été trafiquée. "Si c'est intentionnel, cela pourrait représenter le démon prenant possession de Regan", a-t-il dit. "Je n'ai jamais vu le film au ralenti et agrandi de cette manière."

Il a ajouté que cela n'était probablement pas dû à un montage réel ; le visage est trop lisse et subtil pour ça. "C'était juste difficile physiquement de créer ce genre de chose en une seule image ou deux images, parce qu'il fallait découper le film et ensuite le coller de nouveau", a-t-il dit. "Maintenant, on n'a plus besoin de rien découper. On peut reproduire n'importe quelle scène autant de fois qu'on veut grâce au montage numérique."

Le verdict de Gay : rejeter la faute sur les costumes. "Il me semble que ce que nous voyons, c'est un morceau de sa chemise de nuit qui a été projeté en l'air. Ça a peut-être été fait par un effet de machine à vent ou quelque chose du genre", a-t-il dit. "Je ne pense pas que ce soit un montage car on peut voir les parties de la chemise de nuit dans le plan suivant."

Le caractère perturbant de l'histoire de L'Exorciste, a-t-il conclu, pousse les gens à projeter des idées extravagantes sur elle. "On entend ça à propos de beaucoup de films, toutes les coïncidences", a-t-il dit. "Je regardais justement quelque chose sur Internet à propos de toutes les mauvaises choses qui sont arrivées pendant Rosemary's Baby."

Lorsqu'il s'agit d'une éventuelle infestation démoniaque, il est préférable de faire appel à des experts. J'en ai trouvé deux pour examiner les images et offrir leurs propres explications sur le visage effrayant qui semble prendre le contrôle de la jeune fille.

If it was a deliberate visual effect, it was a remarkably simple one, said Dana E. Glauberman, whose credits include dramas such as Up in the Air and Creed II, as well as VFX extravaganzas like The Mandalorian and the recent Ahsoka series. She also has supernatural cred, having edited Ghostbusters: Afterlife.

“I’d say her face does change…well, maybe not her entire face, but just her eyes,” Glauberman said. “I think it very well could have been done in color timing, where they darkened the area around her eyes for just those couple of frames.”

It’s so subtle and goes by so quickly, however, that if it was intentional, it was a very small adjustment. “I’d say it’s one frame of a change,” Glauberman said. “There very well could be a jump cut in there right after her eyes go dark, but the one frame looks like her eyes and her facial expression too. I’m shocked that you actually noticed that as a kid!”

Todd Vaziri, a veteran visual effects artist and historian who has written extensively about vintage filmmaking techniques, agreed with Gay’s assessment that the “demon” hidden in this shot is really just a trick of the light from her nightgown and movement.

“I’m looking at your shot and I’m stepping through it, and I’m going to say that for the first part of the shot, you can see that her screen right eye is in shadow. She’s self-shadowing. Her brow is blocking the key light,” Vaziri said. “Then for one frame, it looks like both eyes now are completely black, and it’s a little…” He pauses, then laughs. “I’m just hanging on this frame and it’s freaky as hell.”

Freaky, but most likely accidental, according to Vaziri. “This seems to me like just a lighting issue,” he said. “Her natural movement moved both eye sockets for one frame out of the key light. And that’s the effect.”

Glauberman disagreed, maintaining that the change in Regan’s appearance is too stark. She thinks Friedkin must have darkened the sockets in that one frame. “It’s too perfect,” she said. “If she was just covering the light, why would the shadow be over her eyes and not her whole face?” 

Vaziri, though, is sticking with the fluke theory. He believes you could probably find similar distortion in lots of movies, but it stands out in this case because The Exorcist is so disturbing. “This is not an abnormal thing. This happens all the time,” he said. “When great masterpieces exist, we put them under a microscope—especially when the movies have such lore as The Exorcist. The conspiracy theories and the mythology—you can’t control it.”

Maybe for once, the devil was actually not in the details. It’s a testament to the enduring power of The Exorcist that a single frame can still leave people unsettled half a century later.