La vraie relation entre Truman Capote et James Baldwin | Vanity Fair

Par Chris Murphy

Un autre personnage littéraire américain emblématique est officiellement entré dans la discussion Feud. Dans le cinquième épisode de Capote vs. Les Cygnes, diffusé mercredi soir, Truman Capote (Tom Hollander) tombe plus profondément dans les abîmes du désespoir alcoolique alors qu'il continue d'être aliené de ses bien-aimés cygnes après les retombées de sa nouvelle "La Côte Basque, 1965" dans Esquire. Arrive une visite bien chronométrée de nul autre que l'écrivain et activiste légendaire James Baldwin, incarné par l'acteur Chris Chalk, qui défie et réconforte l'auteur en difficulté. Dans Capote vs. The Swans, les deux écrivains emblématiques échangent des piques et des mots d'encouragement, et il s'avère que leur relation dans la vraie vie était également tendue.

Dans l'épisode "Les vies secrètes internes des cygnes", Baldwin rend visite à Capote, qui est plongé dans un sommeil induit par l'alcool, juste au moment où Capote est sur le point de tout arrêter. Baldwin de Chalk est à la fois un tireur d'élite et un diseur de vérité impitoyable, refusant de laisser Capote gaspiller son talent. Le duo se promène à New York, passant du restaurant La Côte Basque, où Capote note avec justesse que ses cygnes "ne feraient jamais ça - déjeuner seul avec un homme noir", à un bar gay clandestin où ils se lamentent sur le fait d'être des écrivains queer dans les années 70. Ils finissent chez Capote, où Baldwin inspire Capote à, au moins temporairement, poser la bouteille et prendre la plume. "Votre livre, c'est le peloton d'exécution qui a tué les Romanov", dit Baldwin à Capote dans Feud. "C'est votre guillotine qui a décapité Marie Antoinette." À la fin de l'épisode, Capote a retrouvé sa propre identité et dîne d'un cygne volé du Central Park, préparé par un chef de La Côte Basque.

En réalité, Baldwin aurait probablement été absent de New York pour guider Capote dans son parcours de découverte de soi. Au milieu des années 1970, Baldwin, tout comme Capote, était déjà un auteur prolifique et célébré. Il était devenu célèbre nationalement grâce à ses œuvres acclamées comme La Montagne invisible de 1953, la collection d'essais Notes of a Native Son de 1955, et son controversé et révolutionnaire roman queer Giovanni's Room, publié en 1956. Au moment de la publication de ces livres, Baldwin avait depuis longtemps abandonné son Harlem natal pour Paris, en grande partie en raison du racisme implacable en Amérique. Baldwin mourut le 1er décembre 1987, quelques années après Capote, d'un cancer de l'estomac à sa maison de Saint-Paul de Vence, en France.

"J'ai quitté l'Amérique parce que je doutais de ma capacité à survivre à la fureur du problème de la couleur ici. (Parfois, j'en doute encore.)", a écrit Baldwin dans son essai The Discovery of What It Means to be an American, en 1959. "Je voulais m'empêcher de devenir simplement un Noir ; ou, même, simplement un écrivain noir...Pourtant, la percée est importante, et le point est qu'un écrivain américain, pour y parvenir, doit souvent quitter ce pays." À l'étranger, Baldwin continuerait à produire des œuvres appréciées, notamment son roman de 1962 Another Country, sa collection d'essais The Fire Next Time en 1963, et le roman Si Beale Street pouvait parler en 1974. (Près d'un demi-siècle plus tard, en 2018, Barry Jenkins adapterait Si Beale Street pouvait parler en un film du même nom, avec KiKi Layne, Stephan James, et une Regina King oscarisée. ) Au moment du rendez-vous imaginé de Capote avec Baldwin dans les années 1970, Baldwin vivait déjà principalement à Saint-Paul de Vence. L'écrivain de Capote vs. The Swans, Jon Robin Baitz, le savait, encadrant l'épisode cinq comme "une pièce, vraiment - une rencontre imaginaire", a déclaré Baitz à Vanity Fair. "Ils se connaissaient, mais il n'y avait pas vraiment d'amour perdu entre eux en réalité."

Baitz a clairement fait des recherches. Capote, semble-t-il, n'était pas trop friand de l'écriture de Baldwin, du moins en ce qui concerne la fiction de son homologue. "Je déteste la fiction de Jimmy : elle est grossièrement écrite et d'un ennui qui fait mal aux couilles", écrivit Capote au chercheur en littérature et professeur du Smith College Newton Arvin en 1962. Bien que cela soit certainement moins élogieux, il avait des choses plus aimables à dire sur l'écriture non romanesque de Baldwin, bien que cela aussi fût enveloppé dans la causticité caractéristique de Capote. "Je pense parfois que ses essais sont au moins intelligents, bien qu'ils se terminent presque invariablement sur une note faux espoir, un chant de louange."

That’s not to say Capote was the only one who had acerbic words for Baldwin. In the December 17, 1964 issue of the New York Review of Books, American theatre critic Robert Brustein wrote a scathing review of Nothing Personal, a collaboration between Baldwin and famed high fashion photographer Richard Avedon. In the review, called “Everybody Knows My Name,” Brustein rips their collaboration to shreds, beginning, “Of all the superfluous non-books being published this winter for the Christmas luxury trade, there is none more demoralizingly significant than a monster volume called Nothing Personal.” Avedon’s photos were accompanied by occasional text from Baldwin, which Brustein also went out of his way to eviscerate in his review. Baldwin’s contributions to Nothing Personal, Brustein wrote, pop up “interrupting from time to time, like a punchy and pugnacious drunk awakening from a boozy doze during a stag movie, to introduce his garrulous, irrelevant, and by now predictable comments on how to live, how to love, and how to build Jerusalem.” Harsh. 

Not so fast, said Capote. In his published response, “Avedon’s Reality,” found in the January 28, 1965 edition of The New York Review of Books, Capote defended Nothing Personal, saying that he was both “interested and startled” by Brustein’s review. “Brustein is an intelligent man: a theater critic of the first quality, one of only three this reader can read with a sense of stimulation,” Capote acknowledges. “But surely Brustein’s comments regarding the Avedon-Baldwin collaboration is as distorted and cruel as he seems to find Avedon’s photographs.”

While much of the letter is in defense of Avedon—a friend of Capote’s—the In Cold Blood author does show support for Baldwin too, disputing Brustein’s assertion that Baldwin and Avedon made the book simply for the money. “First of all, if the publisher of this book sold every copy, he would still lose money. Neither Baldwin nor Avedon will make twenty cents,” wrote Capote. “Brustein is entitled to think that Avedon and Baldwin are misguided; but believe me he is quite mistaken when he suggests, as he repeatedly does, that they are a pair of emotional and financial opportunists.” Even when they don’t like each other’s work, artists of a feather stick together.