Tomando Riesgos con TDAH: Por qué Monto una Motocicleta

El concepto de muerte es desalentador principalmente porque es imposible visualizar "nada". De manera inherente, nuestras mentes y cuerpos rechazan las cosas que no nos son familiares. Este rechazo a lo desconocido puede ser la razón por la que varias culturas y religiones crean narrativas e ideologías en torno al más allá, para dotar a la muerte de límites, un propósito y un significado. Sin embargo, la muerte es probablemente el único acontecimiento de la vida que no se puede evitar, rehuir o desacreditar. Lo único que puedes hacer es esforzarte por retrasarlo.

Sin embargo, conduzco una motocicleta a diario, sabiendo que las únicas leyes inviolables son las de la física y el destino. Un solo error puede provocar lesiones o, en algunos casos, algo peor. Este hecho puede resultar incómodo y malhumorado, pero también imparte una sensación de liberación.

Entonces, ¿por qué un aparato que infiero podría potencialmente infligir daño o causarme la muerte juega un papel tan crucial en mi existencia?

Creo que está muy relacionado con el TDAH que tengo. Montar ofrece absoluta tranquilidad, concentración y una descarga de adrenalina. El objetivo es sencillo: viajar vivo del punto A al punto B. Se vuelve crucial para todo y para nada, imbuyendo a cada viaje y movimiento de una energía que disipa el cansancio. No hay margen de error y mi única seguridad es mi capacidad reactiva y competencia como motociclista.

El aura de riesgo y peligro es tangible cuando decido aumentar la velocidad, un testimonio silencioso del vasto poder más allá de mi audacia. En ese momento, nada más tiene importancia. Sin distracciones, soy solo yo, el sonido de la música en mis oídos, el camino pavimentado con asfalto y los obstáculos por delante, mis manos agarrando un potente cohete cómodamente apoyado contra mi cuerpo. Me coloca peligrosamente cerca del borde del olvido cada vez. (Esto también agrega un toque dramático a una compra normal de comestibles).

Algo dentro de mí se transformó cuando monté mi primera bicicleta a la edad de 14 años. Disfruté esa sensación, similar a una montaña rusa sin fin. Se convirtió en una necesidad, lo que me llevó a una obsesión por la bicicleta que duró siete años hasta que mis padres finalmente aceptaron que tuviera una. Eran intrigantes y peligrosos, muy parecidos a las águilas buceadoras. Desde entonces, he maniobrado en bicicleta a través de tormentas tropicales y por caminos peligrosos y en ruinas, sin arrepentirme jamás de no tener un automóvil.

Cuando me robaron y arruinaron mi última bicicleta, me invadió un dolor desgarrador, similar al de perder a un ser querido. Me sentí desconsolada, como si los ladrones hubieran robado algo más que un vehículo, algo que me permitió experimentar verdaderamente la libertad.

Vivimos en una sociedad sensata que a menudo puede resultar restrictiva, especialmente para las personas con TDAH. El funcionamiento de nuestra sociedad depende de directrices y de cierta prudencia. Todo está regulado, previsto, económicamente rentable, seguro y en orden. Si bien no me importan particularmente las reglas, la mayoría de las cuales son razonables, no coexiste con nuestra mentalidad de TDAH. Las directrices prohíben la asunción de riesgos a los que nuestras mentes privadas de dopamina están muy inclinadas.

Todos los domingos imparto clases de natación personalizadas para niños con autismo y TDAH. Dos años después, observé que la mayoría de mis estudiantes neurodivergentes superan a sus compañeros neurotípicos una vez que se les permite avanzar directamente al manejo de aguas profundas. Por ejemplo, una niña de cinco años con autismo bajo mi tutela ahora nada 25 metros. Superando los métodos de enseñanza convencionales y entrando al agua con ella para garantizar la seguridad con la aprobación de su madre, burlamos las restricciones de profundidad del centro. Instintivamente se adapta para minimizar el riesgo, es perfectamente capaz y está contenta, pero si se le enseña en el extremo superficial, se desconecta.

En otra ocasión, me encargaron enseñar a un estudiante con TDAH a mantenerse a flote asegurando su supervivencia fuera de las profundidades. Después de algunas lecciones juntos, me sumergí en el fondo de la piscina con un flotador y le pedí que recuperara un pato de goma a mi lado. Inicialmente, estaba preocupado por la profundidad, pero luego exclamó: “Dame un minuto. ¡Aún no tengo a Lord Duckington! Habiendo logrado su objetivo, se mantuvo a flote durante un minuto completo. Este desafío lo impulsó a innovar, lo cual hizo con éxito. A pesar de tener sólo ocho años, muestra una madurez superior a su edad.

Cuando las únicas restricciones son las inflexibles, implacables pero lógicas leyes de la naturaleza, ofrece perspectiva. Estas leyes son invaluables para las mentes neurotípicas. Es un instinto de supervivencia: hundirse o nadar. La proximidad a la muerte, o la amenaza de ella, proporciona límites definitivos. Simplifica las cosas, haciendo que la realidad a menudo desconcertante (y a veces trivial) de nuestras diversas estructuras sociales y económicas sea más fácil de racionalizar y comprender.

Aprende a andar en moto o a nadar (¡con seguridad, con testigos, por favor!) un poco fuera de tu nivel (¡con seguridad, o al menos con testigos, por favor!), y verás a qué me refiero.