¿Pueden los dos yo ayudarse mutuamente? Mike Brearley sobre Bazball, cricket de prueba y psicoanálisis | Equipo de cricket de Inglaterra | The Guardian
El capitán ganador de las Ashes de 1981 ha sido cautivado por el dúo dinámico de liderazgo de Inglaterra, con otra serie a punto de comenzar. "Cualquier cosa puede suceder", dice Mike Brearley a los 81 años, inclinándose hacia adelante en anticipación del evento deportivo del verano. Las Ashes se acercan y, 70 años después de haber gastado una brillante moneda de seis peniques en un libro de puntajes de prueba de Inglaterra y Australia que datan de la década de 1870, Brearley parece más intrigado por esta nueva serie que por cualquier otra.
Al considerar si el sentido de peligro y alegría en el corazón del resurgimiento de los partidos de prueba de Inglaterra tendrá éxito contra una incesante Australia, Brearley sonríe impotente. "No sé si funcionará", dice sobre la audaz agresión de Inglaterra bajo Brendon McCullum y Ben Stokes. "Como todos los demás, estoy fascinado por ver qué sucede con Benbuzz".
Brearley me mira con curiosidad. "¿Se llama Benbuzz?", pregunta de manera caballerosa. Le recuerdo que Bazball es la palabra de moda para el apasionante partido de prueba de cricket que Inglaterra, bajo la dirección de McCullum como entrenador y Stokes como capitán, ha desarrollado en el último año. Brearley aún brinda una visión fascinante sobre ambos hombres y cómo, en su opinión, superar la depresión sustenta la libertad y la positividad de su filosofía.
El ex capitán de Inglaterra diseñó uno de los grandes regresos de las Ashes en 1981 cuando Australia, que dominó gran parte de los primeros tres partidos de prueba, fue barrido. Inglaterra ganó 3-1, con Brearley habiendo sido llamado de nuevo en el tercer partido para reemplazar a Ian Botham como capitán, pero incluso esa increíble serie puede ser eclipsada este verano.
Estamos sentados en su consultorio en el sótano de su hogar en el norte de Londres, donde, como psicoanalista, Brearley ha tratado a pacientes durante 40 años. Todavía trabaja aquí tres días a la semana y su inteligencia y empatía resuenan durante nuestras dos horas juntos. Ya sea discutiendo filosofía, psicoanálisis, literatura o cricket - los principales hilos de su excelente nuevo libro - Brearley es una compañía convincente.
Al igual que en el libro, se mueve sin problemas desde Ludwig Wittgenstein, Henry James y Wilfred Bion hasta Geoff Boycott, Jimmy Anderson y Zak Crawley. Brearley también es muy divertido al describir una obra que recientemente vio sobre su antiguo amigo Harold Pinter y Samuel Beckett como jugadores de cricket y cómo sugirió que debería haber sido llamada Sí… No… Espera.
Su esposa dijo una vez "hay dos Mikes - el jugador de críquet y el psicoanalista". El libro de Brearley une estos dos lados dispares de su personaje y ambos se pueden escuchar en sus reflexiones sobre McCullum y Stokes. El entrenador y el capitán pueden parecer extrovertidos, pero Brearley destaca su empatía e introspección esencial.
"Me interesa esta pregunta: ¿pueden los dos seres ayudarse mutuamente?", dice. “Tal vez lo que está sucediendo internamente y entre ellos significa que pueden moverse entre estas posiciones. Es como Stokes bloqueando durante 76 bolas y anotando dos carreras en Headingley [en 2019 cuando hizo 135 ganadores de partido ya que Inglaterra alcanzó un récord de cuarto innings de 362 para nueve para vencer a Australia] y anotando los siguientes cien en 80 bolas. Cambió de marcha dramáticamente y esa coordinación entre diferentes partes del ser es como pararse y reflexionar y luego ser apasionado y espontáneo.
"Stokes y McCullum son muy afines y tienen una verdadera presencia. Tienen esa capacidad extrovertida, pero McCullum es sobrio, silencioso y reservado en los partidos. También tienen ambos un entusiasmo contagioso por sus ideas".
Su arte de liderazgo puede parecer simple: permitir que los jugadores se expresen y no temer al fracaso, pero Brearley considera su complejo hinterland. "Tengo una teoría basada en la crisis que tuvo el cricket de Nueva Zelanda en 2013. Nueva Zelanda fue eliminada por 45, y McCullum [como capitán] dijo que él y su equipo habían perdido el amor por el juego. Quería que volvieran a su infancia y preguntaran: '¿Por qué jugaron al críquet en primer lugar? Porque lo amaron.' Una vez que abrazaste eso, te relajaste, disfrutaste y miraste las oportunidades en lugar de los riesgos. Creo que fue su manera de superar su propia depresión.
"Luego vi la película de Sam Mendes sobre Ben Stokes. Sabía sobre el juicio [cuando Stokes fue acusado, y finalmente absuelto, de asalto en 2017] y la muerte de su padre, pero de repente ves lo mismo en Stokes. También había estado deprimido y al final lo superó llevando el juego a otro nivel. Estoy pensando especialmente en el lado más optimista, casi maníaco, lo que significa que Stokes cree que nunca se debe jugar para un empate. Estoy en desacuerdo ya que ha habido algunos logros importantes jugando para un empate y siempre ir por la victoria es un poco exagerado. Pero eso puede ser parte de lo que entusiasmó al equipo. Me interesó mucho leer que Stokes haría lo mismo contra Australia".
La transformación de Inglaterra ocurrió tan rápidamente porque "hay un cierto carisma en Stokes y McCullum. Son ejemplos y guías. Ambos han jugado de esa manera, pero hay que ser astuto también. Stokes es un capitán bastante bueno y reflexivo, tácticamente, que evita ser crítico con los jugadores. Una bola que me parece emblemática fue en el segundo Test en Pakistán [en diciembre pasado] cuando se enfrentaron al lanzador misterioso Abrar Ahmed. Él obtuvo 11 eliminaciones en el partido. Cuando Ollie Pope vino a batear, su primera bola fue jugada como un barrido inverso. Se desvió de su brazo justo pasando por el primer slip. Pero también podría haber salido de su guante y habría sido eliminado en la primera bola por nada haciendo un barrido inverso. En mi época, si hacías eso en un Test, probablemente no jugarías durante 10 años. Pero Stokes y McCullum dijeron: 'Si esa es tu forma espontánea de tratar de dominar desde el principio, ¡adelante!' "
Pope anotó 60 y finalmente Inglaterra completó una barrida en la serie. "Admiro eso", dice Brearley sobre la forma en que apoyaron a Pope, "porque yo podía ser un poco molesto y crítico de maneras que no aprobaba realmente, pero todavía me encontraba haciéndolo".
Brearley alaba el hecho de que Stokes y McCullum no parecen "preocuparse demasiado por perder". ¿Sería la libertad del miedo a la derrota arraigada en el hecho de que Stokes, especialmente, ha lidiado con problemas de salud mental desgarradores? "Sí, creo que eso tiene algo que ver con eso".
¿Le sorprendió a Brearley lo abiertos que han sido Stokes sobre su fragilidad psicológica? "Sí, pero fue una señal tan buena que una figura tan importante como Stokes pudiera hablar sobre eso francamente. Tengo mucho tiempo para él y creo que hay mucha resistencia, autoconfianza y disposición a cambiar en él".
El calor y la furia de una serie de Ashes probarán a Stokes y McCullum de nuevas maneras. "Si pierden un Test todo será perdonado", dice Brearley. "Pero si pierden dos Tests contra Australia y las personas son atrapadas fuera del guante, haciendo barridos inversos en la primera bola, los elogios no durarán mucho. La solución mágica siempre tiene que modificarse. Entonces, la pregunta interesante es, ¿pueden modificarlo? Si Zak Crawley sigue obteniendo puntajes bajos y Ben Duckett no lo logra contra un tipo diferente de lanzamiento, ¿traerían a un abridor antiguo como Haseeb Hameed? ¿O cada jugador de cricket del condado ahora piensa que tiene que jugar como Crawley, Duckett o [Jonny] Bairstow para ser seleccionado? "
Ben Foakes, el destacado receptor que bateó relativamente con cautela para Inglaterra, ha sido descartado por el regreso de Bairstow. "Estaba decepcionado", dice Brearley. "Es una decisión difícil, pero habría ido con Foakes y habría dejado a uno de los abridores. Pero tengo entendido que Inglaterra quiere bordes pequeños y campos buenos porque van a golpear más seis que Australia. Test cricket. ¿Quién hubiera pensado eso?"
La esperanza persiste en que los Ashes regeneren el interés generalizado en la forma más larga del juego. Como dice Brearley, "la preocupación por el cricket de prueba aumenta cada año debido a la predominancia de la Indian Premier League".
¿Teme que en otros 20 años apenas tengamos cricket de prueba más allá de los Ashes? "Sí. Temo dos cosas sobre el futuro del cricket. Uno son los partidos de prueba y el otro es la forma en que se juega tan poco en las escuelas estatales ahora, casi nada".
El amor de Brearley por el cricket de prueba es palpable incluso si, como bateador, luchó por creer que pertenecía a la arena más implacable del juego. "A menudo me preguntaba si era lo suficientemente bueno en el nivel de prueba. Aumentó la tensión y la ansiedad y me volví un poco inhibido como bateador. No lo sentía tanto como capitán, incluso si tuve mis momentos. Antes de mi primer Test como capitán, tuve un sueño donde era un caracol mirando desde su caparazón".
Niega con la cabeza ante nuestras inseguridades humanas. Brearley también señala que "entre las edades de 25 a 29 no jugué mucho. Esos fueron años clave. Por otro lado, aprendí mucho [Brearley se había retirado temporalmente del cricket y trabajó como joven conferencista en filosofía en la Universidad de Newcastle] y mi interés en el psicoanálisis comenzó".
Cuando regresó al cricket a los 29 años, haciendo su debut en Inglaterra a los 34 años en 1976, uno de sus apodos predecibles fue Egghead. Brearley recuerda que Boycott enfatizaría su desprecio "más directamente. Un partido, estábamos 50 sin nada en el té y caminó hacia el pabellón por un lado. Tuve que correr para alcanzarlo. Dije: '¿Vamos al mismo lugar, Geoff?' Dijo: '¡No quiero nada de tus cosas intelectuales!' Él y otros vinieron a mi alrededor pero eran sospechosos y dudosos al principio".
A similar uncertainty stalked Brearley in the very different world of psychoanalysis. “I felt self-conscious,” he says, “as I didn’t want to be known as ‘the cricketer’. But now I’m completely relaxed and more interested in the overlaps and continuities between these worlds.”
The two Mikes have become one complete and deeply admirable man who has survived cancer with his curiosity about life intact. “In cricketing terms there’s a legend about me,” he says wryly. “But it was rebutted healthily by Ray Illingworth who, when asked if I was the best England captain, suggested I was just the luckiest. There was a lot of truth in that. But the older you get the easier it is to be relaxed. My two worlds are not so different. In cricket I wanted to find out what was going on, and learn what made people tick, and that’s exactly what happens here in this room with my patients, and with me as a person. What’s going on? What is it inside that makes us do silly things or good things?”
We amble out into his sun-filled garden and it does not take long for our talk to return to McCullum and Stokes, a transformed England and the delicious uncertainty of how they will perform against Australia. As the days lengthen and another English summer begins, Brearley knows there will not be many more Ashes for him to savour and so this series feels meaningful.
The great old captain explains that, rather than settling back to watch with an occasional glass of wine in his hand, he will be immersed in the intricacies of Test cricket. He will place himself firmly inside Stokes’ head as he considers bowling changes, field placements and batting with just a modicum of restrained abandon.
“As an observer I’m almost a participant,” Brearley says with another smile. “I can’t help it.”
He laughs when I say I might suggest his new phrase of Benbuzz replaces Bazball as shorthand for England’s dangerously thrilling strategy. “You certainly can,” Brearley says in amusement. “It’s going to be fascinating, whatever happens.”
Turning Over the Pebbles by Mike Brearley is published by Constable