La Première Dame Rosalynn Carter, 96 ans, est décédée | Vanity Fair

Par Mimi Swartz

Il est difficile de s'en rappeler maintenant, en raison à la fois des couleurs roses du passé et des personnalités et des revers des Premières Dames suivantes, mais Rosalynn Carter, épouse de Jimmy Carter, le 39e président des États-Unis, était une cliente difficile. L'histoire a adouci ses bords de sorte que beaucoup se souviennent vaguement d'elle comme d'une femme du Sud douce mais robuste - si ce n'est une belle, alors quelqu'un qui semblait assez gentil mais qui n'était en aucun cas une gagnante mondiale, rien à voir avec Hillary Clinton toujours contrariée ou Michelle Obama extrêmement confiante.

Une partie de cet héritage erroné est liée à un parti pris géographique. Rosalynn Carter, décédée dimanche à l'âge de 96 ans après avoir été diagnostiquée avec une démence, venait d'une petite ville de Géorgie, tout comme son mari, et dès qu'ils ont emménagé à la résidence du 1600 Pennsylvania Avenue, Washington politique a contracté une forte aversion pour ce que l'écrivain Nicholas Lemann a appelé la rubophobie. Les Carter étaient considérés comme des ploucs, rien de plus. Ils parlaient avec des accents du Sud. Ils avaient une exploitation de cacahuètes. Rosalynn portait la même robe qu'elle avait portée au bal du gouverneur de Géorgie de 1971 pour la fête présidentielle de 1977. (Pire encore, elle venait d'un endroit appelé Jason's dans un endroit appelé Americus, en Géorgie.) Le couple a interdit les boissons alcoolisées des dîners à la Maison Blanche. "Je ne veux tout simplement pas", a déclaré Rosalynn à un journaliste sceptique du New York Times. "Pas pour des raisons religieuses. Je ne veux tout simplement pas. En plus, je fais des économies pour les contribuables." En fait, les Carter étaient aussi fervents pour prier, et, peut-être pire, aux yeux de leurs détracteurs, ils étaient sincères dans leur foi. Il n'est peut-être pas étonnant que les excès des années Reagan aient été accueillis avec un certain soulagement après le départ des Carter, et explique pourquoi la réputation de la guindée Rosalynn persiste.

Mais elle n'était jamais vraiment comme ça. Il est utile de rappeler que en 1977 et 1979, un sondage Gallup a désigné Rosalynn comme la femme la plus populaire du monde parmi les Américains, et en 1980 elle était à égalité pour le même honneur avec Mère Teresa, dont la réputation a depuis subi des revers. En lisant plusieurs biographies récentes, ce qui ressort le plus, c'est comment Rosalynn Carter a réussi à être à la fois partenaire et individu. Elle était une femme d'une génération qui pouvait (presque mais pas tout à fait) fonctionner indépendamment, un pont entre les Premières Dames qui étaient des aides silencieuses et celles qui pouvaient (presque) agir en tant qu'individus à part entière. Bien qu'on ne le remarque pas fréquemment, les Carter avaient annoncé l'offre groupée plus tard proposée par Bill et Hillary Clinton.

Elle était la bonne personne au bon moment pour ce changement sociétal. Eleanor Rosalynn Smith (prononcée "Rose-a-lynn", jamais "Roz-a-lynn") a grandi dans des circonstances modestes à Plains, en Géorgie, portant des vêtements confectionnés par sa mère couturière. Elle était dévouée à son père, un mécanicien automobile et chauffeur de bus, qui l'a encouragée à exceller au lycée, ce qu'elle a fait, et à poursuivre ses études supérieures et à élargir ses horizons. Il est décédé de leucémie lorsque Rosalynn avait 13 ans, et elle était déterminée à réaliser ses ambitions pour elle. ("Mon enfance a vraiment pris fin à ce moment-là", écrirait-elle plus tard dans son autobiographie, Première Dame de Plains, à propos du moment où il lui a parlé de sa maladie.)

La voie vers ce monde plus vaste est apparue sous la forme d'un étudiant de l'Académie navale des États-Unis du nom de James Earl Carter Jr., avec qui elle a commencé à sortir en 1945. (Ils s'étaient rencontrés des années plus tôt, quand Carter avait trois ans, et sa mère, une infirmière entreprenante qui allait être connue sous le nom de "Miz" Lillian, a aidé à accoucher Rosalynn.) Leur histoire d'amour presque immédiate est devenue un élément incontournable des rapports d'actualité depuis que Jimmy a commencé à se présenter à des fonctions publiques, et, au moment où il a été élu président, elle faisait partie de ce glamour romantique que les journalistes spécialisés adorent. L'histoire a une longévité parce qu'elle est vraie. Oui, Rosalynn était furieusement contrariée lorsque, en 1953, Jimmy a abandonné sa carrière navale (et les voyages qu'elle aimait) pour diriger la ferme de cacahuètes de la famille à Plains après la mort du père de Carter. Cependant, c'était le début de la collaboration qui a finalement conduit Jimmy au Sénat de l'État de Géorgie, puis à la résidence du gouverneur. "Nous avons développé un partenariat lorsque nous travaillions dans le secteur des fournitures agricoles, et cela s'est poursuivi lorsque Jimmy s'est impliqué en politique", a déclaré Rosalynn à l'Associated Press. "Sur papier, je connaissais mieux l'entreprise que lui. Il suivait mes conseils." Jimmy n'a pas contesté. "La meilleure chose que j'aie jamais faite a été d'épouser Rosalynn", a-t-il déclaré lors d'un entretien au Carter Center en 2015. "C'est le sommet de ma vie."

Rosalynn Carter aux côtés de son mari, Jimmy Carter.

That kind of alliance was relatively new in the 1970s. Rosalynn was willing to take on the traditional First Lady duties, like picking a noble cause and promoting it. (Hers was mental health.) She managed the lives of the four Carter children—some of whom moved into the White House, with spouses—and established a precedent by requesting that the press leave her youngest child, Amy, then nine, out of the news. (A lot of grousing ensued at the time.)

Simultaneously, Rosalynn served as a true partner in her husband’s presidency. She applied herself like the A student she had been in high school, studying briefings, sitting in on cabinet meetings, taking notes, serving as an all-purpose adviser, rewriting dry speeches, heading diplomatic trips, and sharing her opinion during pillow talks. She was the first First Lady to have her own office in the East Wing and was not happy with media accounts that suggested she didn’t know how to throw a proper dinner party. (After all, she had been First Lady of Georgia.)

Then there were her diplomatic duties. President Carter was famously thin-skinned, and grew more so as his political capital declined—it went from a high of  75% in 1977 to a 28% low in 1979. Aides came to learn that Rosalynn was the lone confidant who truly had his ear. “She was the only person who could talk to Jimmy with total frankness because he knew she had his back,” the author Lawrence Wright, who has written extensively about the Carters, told me. “People who worked for him talked about how prickly and how stern he was, but she just went right past that.”

Still, Rosalynn got testy herself when her husband referred to her in The New York Times as “a perfect extension of myself.” She wasn’t interested in being an extension of anyone. “You can make the First Lady’s job whatever you want it to be,” she said at the time. “To some women, the job is more involved with the entertaining. They feel at home doing the things at home. I’ve always worked. I can’t stay at home and do Cokes and teas, although I think that for those people who want to do that, then that’s surely important to them.” (Rosalynn’s qualifier probably saved her from the drubbing Hillary Clinton got for saying nearly the same thing in 1992.)  Rosalynn worked hard with former First Lady Betty Ford to back the passage of the Equal Rights Amendment, and its failure to be enacted was one of the biggest disappointments of her White House years.

If Jimmy Carter became known for redefining a former president’s post-presidential years as one of activism and good works, Rosalynn deserves equal credit. Their teamwork continued with the creation of the Carter Center, the goal of which is to advance human rights and improve health, and the couple traveled the world monitoring elections, helping to eradicate disease, and supporting the growth of democratic institutions. In the US, they supported Habitat for Humanity, building homes in underserved areas. The only thing they didn’t share was the 2002 Nobel Peace Prize, which went to her husband alone, an indication that even the closest partnerships can only go so far.

Undaunted, Rosalynn kept at her good works. She continued to be an advocate for mental health, establishing, among other things, the Rosalynn Carter Institute for Caregivers. Perhaps more importantly, she successfully fought for insurance coverage of mental illnesses, which passed Congress in 2008.

The Carters celebrated their 75th wedding anniversary in 2021 with a big bash back in Plains, when she was 93 and Jimmy 96. He attributed the success of their marriage to mutual interests that included bird watching and shared Bible reading. I attribute it to a woman who found a balance between being a loyal wife and being loyal to herself.

As the end came closer, they seemed to be going their separate ways. Jimmy opted for hospice care at home after a series of health crises, while Rosalynn slipped into dementia. Then, by this November, she too became a residential hospice patient. They had put away their twin StairMasters and settled into twin recliners, waiting for one of the few things they couldn’t pursue together.